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Últimamente, desde la 
trinchera íntima de 
la creación, desde este 
oficio de custodio de 
sonidos marginales, se 
palpa con mayor crude-
za el peso de una evi-
dencia, un rechazo es-
tructural, casi fisio-
lógico, hacia lo que no 
se deja domesticar por 
el ritmo del mundo. Ha-
blamos de géneros musi-
cales como el arte so-
noro, el experimental, 
el industrial o el dark 
ambient, por acotar con 
tan solo cuatro etique-
tas. Se sabe con certe-
za que este trabajo es 
un diálogo dirigido a 
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una minoría conscien-
te. Sin embargo, estos 
últimos meses, las con-
versaciones con otros 
responsables de sellos 
se han poblado de una 
misma cuestión como que 
la dificultad no es solo 
económica, sino también 
ontológica. 

Subsistir no es una 
cuestión de volumen de 
ventas, sino de exis-
tir en un ecosistema 
que mide el valor por 
su capacidad de eco. Que 
un proyecto discográ-
fico pueda simplemente 
trabajar (crear, edi-
tar y difundir) se sien-
te a veces como un acto 
de resistencia contra 
la corriente misma del 
tiempo. 

Hay aquí, quizás, una 

paradoja esencial, dado 
que la libertad creativa 
más absoluta se cultiva 
en el terreno más ári-
do, en ese margen don-
de el ruido del mundo 
se atenúa. Este rechazo 
del que hablamos es el 
síntoma de que el tra-
bajo cumple el propósi-
to de no adular a la hu-
manidad. Cada pieza que 
editamos es un pequeño 
monumento a la posi-
bilidad de otro orden 
sonoro, y por tanto, de 
otra forma de atención.

Así, comprendemos que 
nuestra tarea no es con-
quistar el centro, sino 
habitar con coherencia 
el límite. La dificultad 
de la que nos hablan es 
el material mismo con 
el que edificamos. En un 
mundo que optimiza para 

el consumo, simplemente 
cuidar estos sonidos in-
cómodos y esta belleza 
áspera es ya un ges-
to de satisfacción, una 
afirmación silenciosa 
de que no todo lo que 
existe debe ser útil, ni 
claro, ni fácil. 

La maquinaria de dis-
tribución opera bajo 
una lógica de rendi-
miento utilitario y 
solo valida lo que pue-
de ser metabolizado por 
la economía del éxta-
sis colectivo, es decir, 
la escena club. Nuestro 
material, al no ofrecer 
una funcionalidad para 
el cuerpo social en mo-
vimiento, es declarado 
no-comerciable. Así, la 
distribución física se 
convierte en un acto 
de arqueología inversa, 

dado que desenterramos 
y fabricamos artefac-
tos para un futuro que 
quizás nunca llegue. 

Existe una cierta iro-
nía en la recepción del 
público general. Es-
tos sonidos marginales, 
cuando aparecen subyu-
gados a una imagen ci-
nematográfica, se vuel-
ven invisibles y, por 
tanto, aceptables. La 
banda sonora de una es-
cena de terror o de un 
paisaje futurista ac-
túa como prótesis emo-
cional donde la imagen 
presta un significado, 
un anclaje que salva al 
oyente del vértigo de lo 
abstracto. El problema 
surge cuando el sonido 
se emancipa de la tira-
nía visual y se presen-
ta en su pura inmanen-
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cia. La mente, acostum-
brada a consumir sonido 
como decorado o señal, 
se enfrenta entonces a 
un objeto sin función. 
No es que no lo entien-
da, es que no puede cla-
sificarlo dentro de su 
cartografía habitual 
de lo real. Lo rechaza 
porque le exige un modo 
de atención para el que 
no está entrenada, como 
es el caso de una escu-
cha pura, anterior al 
significado, donde el 
sonido ya no representa 
nada. En nuestro tra-
bajo, en este sentido, 
tratamos de curar espa-
cios de crisis percepti-
va, momentos en los que 
el hábito se quiebra y 
queda al descubierto el 
abismo de la experien-
cia sonora.
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Te cuento la historia de 
Neil Ruttenberg que, en 
realidad, son dos histo-
rias paralelas que co-
incidieron en el tiem-
po. O mejor dicho, la 
historia de un hombre 
que vivió en dos uni-
versos cinematográfi-
cos simultáneos. En uno, 
Neil Ruttenberg fue un 
guionista de Hollywood 
que colaboró con Stan 
Lee en los primeros bo-
rradores de Spider-Man 
y Ant-Man, y escribió 
para el mítico Roger 
Corman, alquimista del 
cine serie B que conver-
tía el bajo presupuesto 
en pura mitología. En 
el otro, fue un cineasta 
que, en 1980, logró que 
la banda más radical 
de Inglaterra, Thro-
bbing Gristle, creara 
la banda sonora de su 

película de terror de 
culto. El puente entre 
esos dos mundos apa-
rentemente antagónicos 
es una película llama-
da Mask of Sarnath, y 
su renacimiento, 45 años 
después, se conoce como 
The Nightmare Cut.

Todo empezó en San An-
tonio, Texas, a mediados 
de los sesenta. Imagina 
a un niño de diez años, 
Neil, que se colaba en 
un autobús urbano para 
llegar al centro y su-
mergirse en las marato-
nes de terror del viejo 
Texas Theater. Pero el 
verdadero punto de in-
flexión, esos instantes 
que nos definen con pre-
cisión, llegó tres años 
después, en la escuela 
hebrea. Neil tenía es-
condido un cómic y el 

rabino lo pilló leyén-
dolo, sin embargo, en 
lugar del regaño espe-
rado, el rabino abrió su 
escritorio y sacó Las 
Obras Completas de H.P. 
Lovecraft. “Prueba con 
esto”, le dijo. Neil se 
pasó la noche en vela 
leyendo esas historias 
de horror cósmico que lo 
marcaron para siempre.

Avancemos unos años. 
Neil, ahora estudiante 
de cine en la Universi-
dad de Texas, tiene por 
fin una cámara en las 
manos y 800 dólares en 
el bolsillo. El proyec-
to era materializar una 
idea que llevaba ru-
miando desde el insti-
tuto, un homenaje visce-
ral a las películas con 
las que creció. Así na-
ció Mask of Sarnath. La 

historia era puro Love-
craft, una advertencia 
sobre los deseos peli-
grosos, e inspirada en 
los clásicos que amaba, 
desde las películas de 
la Hammer hasta el gia-
llo italiano de Dario 
Argento y Mario Bava. 
Suspiria lo había ate-
rrorizado, y Halloween 
de John Carpenter le 
demostró que se podía 
hacer mucho con poco.

Pero Neil no era solo 
un cineasta. Desde 1973, 
trabajaba como compra-
dor en Inner Sanctum, 
una tienda de discos en 
Austin. Cuando el punk 
explotó en 1976, fue de 
los primeros en impor-
tar discos directamente 
de Inglaterra. Así cono-
ció a Throbbing Grist-
le. Su primer sencillo, 
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“Untitled”, con “Zyklon 
B Zombie” en la cara 
B, era algo totalmente 
distinto. Neil, que tam-
bién tenía un programa 
de radio como el “Reve-
rendo Neil X”, tocaba en 
una banda punk llamada 
Radio Fre Europe a la 
que habían expulsado de 
todos los clubes. Según 
uno de los dueños  eran 
un “asalto musical”. 
En su estilo intenta-
ban asemejarse a Throb-
bing Gristle, así que se 
planteó preguntarles 
directamente si podían 
componer la banda sono-
ra de su película.

Escribió, sin muchas es-
peranzas y sin mediar 
presentación. Y, contra 
todo pronóstico, Genesis 
P-Orridge le respon-
dió. La propuesta era 

sencilla: “Mándanos 50 
dólares”. Neil dobló un 
billete, lo metió en un 
sobre y lo envió a In-
glaterra. Unas cuatro 
semanas después, recibió 
un paquete. Dentro ha-
bía un carrete de cin-
ta Ampex con la banda 
sonora original. Throb-
bing Gristle había gra-
bado la música usando, 
curiosamente, el equipo 
de estudio de Pink Flo-
yd. El resultado eran 
31 minutos de paisa-
je sonoro espeluznante, 
industrial y perfecto. 
Era el gemido del uni-
verso que Lovecraft in-
tuyó.

Sin embargo, cuando 
terminó la película en 
1980, solo había usado 
fragmentos de esos 31 
minutos de música. Su 
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diseñador de sonido le 
dijo que a veces el si-
lencio daba más miedo. 
Aun así, Mask of Sarna-
th fue un éxito en su 
ámbito, ya que fue nomi-
nada al Student Acade-
my Award y luego selec-
cionada por el director 
Jonathan Demme para su 
colección Made in Texas. 
Funcionó como su pasa-
porte a Hollywood. Neil 
se mudó a Los Ángeles 
y durante quince años 
escribió guiones para 
grandes estudios como 
Marvel, Disney, 20th 
Century Fox o Para-
mount. Vendió más de 17 
guiones. El carrete de 
Throbbing Gristle quedó 
guardado en una estan-
tería, olvidado.

La historia pudo ter-
minar ahí, pero no fue 

así. En 2014, Neil se dio 
cuenta de que la cinta 
Ampex se estaba degra-
dando y la sometió a un 
proceso especial de res-
tauración para digita-
lizarla. Cuando por fin 
escuchó los 31 minutos 
completos en estéreo, el 
impacto fue físico. La 
música era abrumado-
ra, hipnótica, quizá la 
obra más pura y poten-
te de Throbbing Grist-
le. “Tengo que sacar 
esto”, pensó. Pero el em-
pujón final vino de su 
sobrino, Zane Rutten-
berg. Músico, cineasta 
y fanático acérrimo de 
Throbbing Gristle, Zane 
preguntó un día por ese 
carrete del que tanto 
hablaba. Al escuchar la 
historia, no hubo duda: 
“¡Tío, tienes que sacar 
eso! ¡Es una banda sono-

ra perdida!”. Esa excla-
mación fue el conjuro 
final. Juntos decidie-
ron transmutarla y uti-
lizarla por completo, y 
así nació Mask of Sarna-
th: The Nightmare Cut.

The Nightmare Cut no 
es la película original 
remasterizada. Es algo 
distinto. Tomaron los 
21 minutos del metraje 
original y los 31 minu-
tos de música completa, 
y con la visión de Zane, 
crearon un “visualiza-
dor” experimental, una 
película de 31 minutos 
que es como la versión 
alucinada y under-
ground de la original. 
Neil lo describe como 
“el Almuerzo Desnudo de 
la película”, un viaje 
abstracto que casa per-
fectamente con la músi-

ca vanguardista. Zane 
aportó el oído de músico 
para encontrar el rit-
mo de la partitura y la 
mirada de cineasta para 
crear un nuevo lenguaje 
visual, de sueños dentro 
de sueños.

Así que, al final, la 
historia de Neil Rut-
tenberg y su Máscara es 
un círculo que se cie-
rra tras 45 años. Es la 
crónica de un adoles-
cente hipnotizado por 

Lovecraft en una escue-
la de Texas, de un ci-
neasta punk que osó es-
cribir a sus ídolos más 
inalcanzables, de un 
guionista de éxito que 
guardó un tesoro sin 
saberlo del todo y de 
un redescubrimiento que 
solo la complicidad de 

1716



20 21

la sangre pudo orques-
tar. Del Texas Theater 
al estudio de Pink Flo-
yd, de un estante en Los 
Ángeles a una nueva pe-
lícula que, por fin, li-
bera el gemido comple-
to y distorsionado que 
siempre debió tener. Es 
la prueba de que a ve-
ces, dos historias en pa-
ralelo, con paciencia y 
algo de magia familiar, 
convergen para crear 
un final que es, en rea-
lidad, un glorioso y re-
torcido nuevo comienzo.
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Finales de los años 60, en un loft industrial en 
los distritos periféricos de Viena. El aire aún 

huele a guerra fría, a represión católica y a la 
podredumbre de un imperio descompuesto.

La película en blanco y negro parpadea antes de 
estabilizarse. El grano es grueso. No hay música, 
solo el zumbido de un proyector antiguo y, a veces, 
un jadeo detrás de la cámara.

En el centro del cuadro, sobre un plástico trans-
parente extendido en el suelo de cemento, está El 
Kunstkörper (El Cuerpo-Arte). No tiene nombre. Es un 
hombre desnudo, cubierto de una capa espesa y bri-
llante de sebo animal caliente, mezclado con miel 
barata. Las moscas ya han empezado a posarse, a pe-
garse, a zumbar en un halo negro y vibrante a su al-
rededor. No se mueve. Sus ojos vacíos miran al techo.

Entran los Accionistas. Visten de calle, trajes gri-
ses y abrigos, como burócratas o pequeños funcio-
narios. Sus movimientos son precisos, casi clínicos. 
Uno de ellos lleva una bandeja de metal. Sobre 
ella, dispuestos con cuidado, hay objetos: un trozo 
de intestino de cerda, sanguinolento; un manojo de 
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clavos oxidados; un frasco de tinta negra; una ja-
rra de leche agria.

El ritual comienza. No es una performance, es una 
autopsia en reversa. No extraen, insertan. Untan el 
intestino en la miel y el sebo, lo arrastran sobre 
la piel del Kunstkörper como si estuvieran pin-
tando un pentagrama. Le clavan los clavos, no con 
fuerza, sino con una presión lenta y constante, en 
los muslos, en los brazos. No sale sangre, solo el 
sebo desplazado que se acumula alrededor del metal.

Luego, la leche agria. La vierten sobre su cabeza. 
El líquido grumoso y ácido se mezcla con la miel, 
blanquea el sebo, traza caminos por su rostro inex-
presivo. Las moscas arrecian.

El hombre parpadea por primera vez. Un parpadeo 
lento, como de lagarto. No es un gesto de dolor, 
sino de reconocimiento. De aceptación. Es el momen-
to culminante: la transformación de lo humano en 
materia simbólica putrefacta. No hay catarsis para 
el espectador, solo una náusea que se instala en el 
estómago y se queda.

Pero hay un detalle que la cámara capta solo un 
instante, al final, cuando los accionistas comien-
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zan a limpiar sus herramientas. Uno de ellos, el 
más joven, se lleva la mano a la boca. No es asco. 
Es para contener una sonrisa. Una sonrisa pequeña, 
íntima, de profundo placer. La mirada fija en el 
Kunstkörper no es de análisis artístico, ni siquiera 
de crueldad. Es de posesión.

El relato concluye con la cámara apagándose, pero 
la idea sugiere que el verdadero horror no está en 
el cuerpo torturado, que consintió y quizás hasta 
deseó su propia degradación como acto supremo de 
libertad. El horror está en ese gesto mínimo, en esa 
sonrisa contenida. En la revelación de que, bajo la 
máscara del “arte radical”, lo que se ejercita es el 
más puro y antiguo de los impulsos: el de disfrutar 
del poder de deshacer a otro, de convertirlo en un 
objeto abyecto, y documentarlo todo con la fría ex-
cusa de la vanguardia. La acción no era una crítica 
a la violencia de la sociedad; era su espejo más fiel 
y su ejecución más gozosa.
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A menudo, para un ar-
tista, la elección entre 
publicar un EP o un ál-
bum va más allá de la 
duración si se trata 
de ambición conceptual. 
Mientras un EP puede 
ser una instantánea o 
un conjunto de cancio-
nes, el álbum puede re-
presentar un territorio 
descriptivo completo, 
unificado por una idea 
central.

La creatividad del 
autor se expande ha-
cia una tesis artística 
mayor donde la música 
se convierte en el vehí-
culo para explorar una 
idea que la trasciende. 
Bien puede ser un lugar, 
un  estado anímico   o, 
como ocurre en el caso 
que nos ocupa, un hecho 
histórico que nos sirve 

para reflexionar so-
bre el presente. En este 
caso, el artista deja de 
ser solo un productor 
para convertirse en un 
cronista.

Publicado el 24 de no-
viembre bajo el sello In-
dustrial Complexx, en 
colaboración con  Músi-
ca de Telers y Abraxas 
Records, La Revolució 
del Petroli  constituye 
un ejercicio de arqueo-
logía musical y memo-
ria combativa. Partien-
do del tema “121 Xeme-
neies” de  We Are Not 
Brothers y Hugo Mas, el 
proyecto despliega una 
narrativa electrónica 
que rescata del olvido 
un episodio fundacional 
y traumático del anar-
cosindicalismo español, 
como fue el levanta-

miento cantonal de Al-
coi en julio de 1873.

Podemos hablar de dos 
revoluciones separadas 
por un siglo y medio, 
pero unidas por un espí-
ritu común de transfor-
mación, conflicto y por 
la creación de un nuevo 
escenario. La Revolució 
del Petroli de 1873 en 
Alcoi fue un estalli-
do social en el corazón 
de la industrialización 
textil, un mundo de má-
quinas de vapor, telares 
mecánicos, fábricas hu-
meantes y las voces de 
obreros que reclamaban 
sus derechos. Por otro 
lado, podemos añadir la 
revolución tecnológi-
ca que permite actual-
mente maniobrar en el 
diseño de las distintas 
disciplinas artísticas.

No obstante, 150 años 
es una franja de tiempo 
muy extensa en cuan-
to a evolución social, 
tecnológica y musical. 
Crear un concepto so-
noro de algo que suce-
dió hace tanto tiempo y 
llevado a estilos musi-
cales como la electró-
nica, el industrial o el 
experimental resalta 
todavía más la era de 
progreso que emergió 
con la revolución in-
dustrial.

Aunque la palabra in-
dustrial designada 
como género musical 
nace para justificar 
sonoramente el catá-
logo del sello Indus-
trial Records, de Thro-
bbing Gristle, pronto 
la connotación de esta 
expresión derivó a la 
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rítmica y a los sonidos 
mecánicos, a las tex-
turas estridentes que 
emanaban de las máqui-
nas y de las fábricas. 
Por consiguiente, este 
mini-álbum convier-
te un episodio olvida-
do de la lucha obrera 
en una poderosa expe-
riencia sonora, entre 
la poesía electrónica y 
el fantasma de la re-
volución. 121 Xemeneies 
rescata del olvido un 
levantamiento anarco-
sindicalista sofocado 
en sangre, y lo narra a 
través de una suite de 
cuatro tracks añadidos 
a la pista original.

Sin embargo, para en-
tender la profundidad 
de este álbum, es im-
prescindible desentra-
ñar los hechos que lo 

inspiran, ocurridos en 
el marco de la  Prime-
ra República Españo-
la  (1873-1874) y el fe-
nómeno conocido como 
la Rebelión Cantonal.

La mañana del martes 8 
de julio de 1873 amane-
ció en silencio en Alcoy. 
Las chimeneas de las 
fábricas textiles y pa-
peleras, que habitual-
mente escupían al cielo 
su humo negro, permane-
cían quietas. Las puer-
tas de los talleres es-
taban cerradas. Los te-
lares no tejían. Era el 
primer día de la huelga 
general. Los obreros, 
organizados por la po-
derosa Federación Re-
gional Española de la 
Internacional, habían 
dejado el trabajo. Sus 
exigencias eran con-
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cretas: una subida del 
salario del veinte por 
ciento y trabajar ocho 
horas diarias en lugar 
de doce.

El miércoles 9 de ju-
lio, los fabricantes de 
la ciudad se reunieron 
en el salón de plenos 
del Ayuntamiento. El 
alcalde, Agustí Albors, 
un republicano federal, 
presidía la reunión. 
Afuera, en la plaza de 
la República, una mul-
titud de obreros espe-
raba el resultado. Una 
delegación de dos miem-
bros del Comité Federal 
de la Internacional, Se-
verino Albarracín y Vi-
cente Fombuena, subió a 
negociar con el alcalde 
y los patronos. La res-
puesta fue un rechazo 
total.

Mientras la delegación 
estaba dentro, la si-
tuación en la plaza se 
tensó. El alcalde Al-
bors dio una orden a la 
guardia municipal. Los 
guardias despejaron la 
plaza a tiros. Un obre-
ro cayó muerto en el 
acto. Varios más resul-
taron heridos. El soni-
do de los disparos fue 
la señal que lo cambió 
todo.

La reacción no se hizo 
esperar. Grupos de obre-
ros, que ya tenían pre-
paradas algunas armas, 
salieron a las calles. 
Tomaron el control de 
los principales accesos 
de la ciudad. Empezaron 
a detener a los fabri-
cantes y propietarios 
que encontraban. Según 
los informes, más de 

cien hombres fueron he-
chos prisioneros y ence-
rrados en distintos lu-
gares. No los mataron. 
Los usaron como rehe-
nes, pidiendo un rescate 
por su liberación para 
financiar la huelga.

Varios edificios fabri-
les fueron incendiados. 
El Ayuntamiento se con-
virtió en el centro de 
la resistencia. El al-
calde Albors, junto con 
treinta y dos guardias 
municipales, se atrin-
cheró dentro, cerran-
do las pesadas puertas. 
Desde las ventanas, los 
guardias disparaban a 
cualquiera que se acer-
cara.

El asedio comenzó esa 
misma tarde. Los in-
surrectos rodearon el 

edificio. El tiroteo era 
constante. Con el paso 
de las horas, la tácti-
ca cambió. Los obreros 
consiguieron petróleo. 
Empaparon las puertas 
y parte de la fachada 
con el líquido infla-
mable y les prendieron 
fuego. Las llamas, ali-
mentadas por el aceite, 
se extendieron con ra-
pidez. También ardieron 
algunas casas colindan-
tes. El calor y el humo 
dentro del Ayuntamien-
to se volvieron inso-
portables.

La situación dentro era 
desesperada. No llega-
ban refuerzos. Después 
de veinte horas de re-
sistencia, con el edi-
ficio parcialmente en 
llamas, los defensores 
se rindieron. Abrie-
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ron las puertas. En el 
forcejeo y la confusión 
del momento, el alcal-
de Agustí Albors cayó 
muerto. No está claro si 
fue durante un tiroteo 
final o si fue ejecuta-
do después. En total, 
durante el asedio y la 
toma del Ayuntamiento, 
murieron quince perso-
nas: el alcalde, siete 
guardias municipales, 
un guardia civil, cua-
tro civiles y dos insu-
rrectos.

Con el Ayuntamiento 
tomado y la autoridad 
desaparecida, los líde-
res de la Internacio-
nal formaron un nuevo 
gobierno. Lo llamaron 
el Comité de Salud Pú-
blica. Lo presidía Se-
verino Albarracín, el 
maestro que había subi-

do a negociar horas an-
tes. Otros miembros del 
Comité Federal, como 
Francisco Tomás y Vi-
cente Fombuena, forma-
ban parte de él.

Durante tres días, del 
10 al 12 de julio, este 
Comité fue la única au-
toridad en Alcoy. Orga-
nizó la seguridad, ges-
tionó los suministros 
de comida y trató de 
mantener el orden. Sin 
embargo, su control era 
frágil. Las noticias de 
lo ocurrido ya habían 
llegado a Madrid.

En la madrugada del 13 
de julio, una columna 
de tropas del gobierno 
central entró en Alcoy. 
No hubo combate. El Co-
mité de Salud Pública 
se disolvió. Los solda-
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dos ocuparon los puntos 
clave de la ciudad. Al 
día siguiente, esas mis-
mas tropas recibieron 
la orden de marchar ur-
gentemente hacia Car-
tagena, donde había 
estallado la rebelión 
cantonal.

En su ausencia, algu-
nos obreros volvieron 
a agruparse. Presiona-
ron a los fabricantes, 
que, sin la protección 
del ejército, accedieron 
finalmente a subir los 
salarios. Fue una vic-
toria efímera. Cuando 
las tropas regresaron 
a Alcoy unos días des-
pués, los fabricantes 
anularon los acuerdos. 
El antiguo orden que-
dó restablecido por la 
fuerza.

Mientras tanto, los pe-
riódicos de toda Espa-
ña publicaban historias 
terribles sobre lo suce-
dido en Alcoy. Hablaban 
de sacerdotes ahorca-
dos, de violaciones, de 
hombres rociados con 
petróleo y quemados vi-
vos. El Comité Federal 
de la Internacional pu-
blicó un manifiesto ofi-
cial el 14 de julio. En 
él, negaban todas esas 
acusaciones y las ca-
lificaban de calumnias 
inventadas para justi-
ficar la represión.

La represión llegó 
pronto y fue dura. A 
principios de septiem-
bre, un juez instructor 
especial llegó a la ciu-
dad acompañado de dos-
cientos guardias civi-
les. Empezaron las de-

tenciones masivas. En-
tre quinientos y sete-
cientos obreros fueron 
encarcelados. Un pro-
ceso judicial muy largo 
condenó a 282 de ellos. 
Los juicios se alargaron 
durante catorce años. 
Muchos presos salieron 
gracias a una amnistía 
en 1876 y otra en 1881. 
Los últimos veinte pro-
cesados, seis de los cua-
les seguían en prisión, 
fueron finalmente ab-
sueltos en 1887. La jus-
ticia nunca pudo probar 
de manera concluyente 
la culpabilidad indivi-
dual de la mayoría.

Un hecho notable fue 
la reacción de la bur-
guesía alcoyana. Asus-
tada por la violencia, 
ochenta de los princi-
pales contribuyentes de 

la ciudad firmaron un 
escrito dirigido al go-
bierno. En él, culpaban 
directamente al difun-
to alcalde Albors de la 
tragedia, por haber or-
denado disparar contra 
una multitud que, según 
ellos, se manifestaba 
pacíficamente.

Los miembros del Comité 
Federal habían huido de 
Alcoy la noche del 12 de 
julio, antes de que lle-
gara el ejército. Des-
de Madrid, y más tarde 
desde el exilio, siguie-
ron defendiendo su pos-
tura. En cartas a otras 
secciones de la Inter-
nacional, insistían en 
que el levantamiento 
de Alcoi había sido un 
movimiento puramente 
obrero y social, radi-
calmente diferente de 
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la rebelión cantonal, a 
la que consideraban un 
conflicto político bur-
gués. Para ellos, la Re-
volución del Petróleo 
fue un episodio de la 
lucha de clases, ahoga-
do en sangre por la re-
pública que acababa de 
nacer.
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La calidad sonora de 
la música electróni-
ca avanza al ritmo del 
desarrollo de nuevas 
máquinas con mayores 
prestaciones que sus 
predecesoras, o al me-
nos esa es la percepción 
predominante entre mu-
chos de los neófitos que 
se han sumado a la era 
digital. Es innegable 
que las compañías fa-
bricantes de equipos de 
audio han logrado de-
mocratizar enormemen-
te la producción musi-
cal y que hoy, cualquier 
persona con un estudio 
modesto en casa y co-
nocimientos básicos de 
síntesis, composición y 
mezcla puede crear pie-
zas de sonido comple-
jas e interesantes, sin 
depender de las gigan-
tescas infraestructuras 

que eran imprescindi-
bles hace décadas.

Sin embargo, esta acce-
sibilidad tecnológica 
plantea una pregunta 
fundamental: ¿la cali-
dad artística depende 
realmente de las capa-
cidades de las máqui-
nas? Si bien es cierto 
que los nuevos sinteti-
zadores, procesadores y 
plug-ins ofrecen posi-
bilidades sonoras antes 
inimaginables y simpli-
fican procesos técnica-
mente arduos, también 
es verdad que corren el 
riesgo de homogenizar 
el sonido, generando 
producciones que, pese 
a su perfección técnica, 
carecen de identidad y 
carácter.

La paradoja es clara, 
cuantas más funciones 
automatizadas y plan-
tillas predefinidas nos 
ofrecen estos equipos, 
mayor es la responsa-
bilidad del productor 
para imprimir su sello 
personal. El verdadero 
avance no está solo en 
la herramienta, sino en 
la capacidad del artis-
ta para trascender lo 
previsible, para usar 
la tecnología como un 
medio para materia-
lizar una visión pro-
pia. Después de todo, la 
historia de la música 
electrónica está llena 
de obras maestras crea-
das con equipos consi-
derados limitados hoy 
en día, pero impulsadas 
por ideas audaces y un 
profundo entendimiento 
del sonido.

Efectivamente, una 
gran parte de auto-
res defiende que, con 
las máquinas apropia-
das, es posible crear 
auténticas maravillas. 
Basta observar la cre-
ciente moda de los sis-
temas modulares, cuya 
flexibilidad permite 
configurar entornos de 
trabajo únicos y alta-
mente personalizados, 
adaptados a las necesi-
dades creativas de cada 
artista. Sin embargo, 
este paradigma también 
revela una limitación 
evidente, ya que el ac-
ceso a estos equipos de-
pende, en gran medida, 
del poder adquisitivo 
del usuario. Así, mien-
tras algunos pueden 
permitirse un sistema 
expansivo y de última 
generación, otros deben 
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explorar caminos al-
ternativos con recursos 
más modestos.

Esto nos devuelve al 
razonamiento inicial y 
lo profundiza: ¿la ver-
dadera esencia de la 
creación musical reside 
en las propiedades de 
las máquinas, o más bien 
en la aptitud del pro-
ductor para imaginar y 
materializar patrones 
y texturas inusuales, 
incluso con equipos me-
nos comunes o técnica-
mente menos potentes?

La historia de la mú-
sica electrónica está 
repleta de ejemplos que 
apoyan esta segunda 
perspectiva. Artistas 
pioneros, con máquinas 
modestas, lograron de-
finir géneros enteros 

gracias a su intuición, 
experimentación y capa-
cidad para extraer per-
sonalidad de instrumen-
tos aparentemente sim-
ples. La restricción, en 
muchos casos, actuó como 
un estímulo creativo, 
dado que al no disponer 
de funciones automati-
zadas o sonidos predise-
ñados, el músico se veía 
obligado a dominar el 
proceso desde su base, a 
intervenir manualmente 
en parámetros y a des-
cubrir accidentalmente 
sonidos que nadie más 
había explorado.

Este argumento podría, 
en principio, plantear 
una aparente dicoto-
mía entre dos formas de 
creación sonora contem-
poránea: por un lado, 
los artistas que operan 

dentro de ecosistemas 
tecnológicos avanzados 
y sofisticados; por otro, 
aquellos que construyen 
sus propios instrumen-
tos, reinventan herra-
mientas o rescatan com-
ponentes obsoletos para 
otorgarles una nueva 
vida y una voz poéti-
ca fuera de su contexto 
original.

Sin embargo, la inten-
ción no es contraponer 
estos escenarios en una 
rivalidad estéril. Más 
bien, se trata de reco-
nocer que son caminos 
distintos, igualmente 
válidos, que responden 
a sensibilidades, recur-
sos y búsquedas crea-
tivas diferentes. Cada 
productor, en su proce-
so, conoce sus propias 
limitaciones, sus afini-

dades técnicas y, sobre 
todo, la idoneidad de su 
método para materiali-
zar la idea sonora que 
persigue. Al final, am-
bos enfoques comparten 
un mismo núcleo, como es 
la voluntad de expan-
dir las posibilidades 
expresivas a través de 
la tecnología. 

El movimiento DIY (Do 
It Yourself) trascien-
de lo puramente prácti-
co y adquiere distintas 
connotaciones según el 
contexto y la inten-
ción de quien lo prac-
tica. Por un lado, pue-
de entenderse desde una 
perspectiva económica 
y de eficiencia con la 
circuitería casera, la 
construcción artesanal 
de instrumentos o el 
reacondicionamiento de 
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equipos obsoletos, re-
presentando, en esen-
cia, un aprovechamien-
to inteligente de los 
recursos disponibles. 
Esta vertiente prioriza 
la autonomía y la ase-
quibilidad, permitiendo 
crear o reparar sin ne-
cesidad de una inver-
sión económica signifi-
cativa, desafiando así 
la lógica del consumo 
constante.

Por otro lado, el DIY 
puede estar impulsa-
do por una motivación 
creativa y personal más 
profunda. En esta mo-
dalidad, el proceso no 
está condicionado prin-
cipalmente por el mer-
cado, las tendencias o 
los productos disponi-
bles, sino por la imagi-
nación, la curiosidad y 

la búsqueda de una voz 
única. Aquí, el valor no 
reside solo en el aho-
rro, sino en la autoría 
total, en la modifica-
ción de lo existente y 
en la relación íntima 
que se establece con la 
herramienta o el ins-
trumento. Se convierte 
en un acto de expresión 
y resistencia, donde el 
creador define tanto la 
forma como la función, 
dando vida a objetos 
con una identidad y una 
historia propias.

Estas dos dimensiones 
(la utilitaria y la ex-
presiva) suelen entre-
lazarse. Lo que comien-
za como una solución 
económica puede devenir 
en un descubrimiento 
estético, y una búsque-
da personal de sonido 
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único a menudo requie-
re ingenio para sortear 
limitaciones materia-
les. El DIY, en última 
instancia, es una filo-
sofía que empodera y 
reivindica que la crea-
ción puede nacer de las 
propias manos, ya sea 
por necesidad, por deseo 
o por la combinación de 
ambas.

Hainbach se ha erigido 
como el paradigma con-
temporáneo de la re-
valuación creativa. Su 
trabajo se fundamenta 
en el rescate y reacon-
dicionamiento de ma-
terial desfasado, dán-
dole una nueva vida a 
máquinas y herramien-
tas que, en su origen, 
fueron diseñadas para 
menesteres totalmente 
ajenos al ámbito sono-

ro. Sin embargo, sería 
reduccionista definir 
su labor únicamente por 
esta poética de lo obso-
leto. Hainbach es, ante 
todo, un investigador 
metódico y un tecnólo-
go de visión amplia. Su 
dominio, que abarca des-
de la ingeniería de la 
era analógica hasta las 
posibilidades más avan-
zadas de la síntesis mo-
dular actual, es posi-
blemente uno de los más 
completos y visionarios 
de nuestro tiempo. Esta 
rara combinación de ar-
queólogo tecnológico y 
pionero vanguardista, 
es la clave de su in-
fluencia y explica la 
extensa legión de se-
guidores que devoran 
ávidamente cada uno de 
sus tutoriales y publi-
caciones.

Desde su canal de 
YouTube, ha construi-
do toda una filosofía 
de trabajo. Exhibe con 
didáctica pasión tanto 
utilidades prácticas 
para sacar el máximo 
rédito a un sinfín de 
herramientas, muchas 
de ellas deliberada-
mente poco ortodoxas, 
como revisiones exhaus-
tivas de sintetizado-
res, micrófonos o módu-
los de efectos, ya sean 
novedades del mercado 
o joyas redescubiertas. 
Su legado es, por tan-
to, doble, ya que demo-
cratiza el conocimien-
to técnico profundo y, 
al mismo tiempo, inspi-
ra una ética creativa 
donde los límites los 
define la imaginación, 
no el catálogo de pro-
ductos.
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La creatividad arte-
sanal de Hainbach en-
cuentra sus raíces más 
profundas en la era 
primaria de la música 
concreta, específica-
mente en los revolu-
cionarios ensayos del 
compositor y teórico 
francés Pierre Schae-
ffer. De hecho, técni-
cas fundamentales en 
el trabajo de Hainbach, 
como la manipulación 
de cintas magnéticas, 
el cut-up y la crea-
ción de loops físicos, 
surgieron directamen-
te del laboratorio de 
este pionero a mediados 
del siglo XX. Schaeffer 
proponía una escucha 
reducida, despojando 
al sonido de su ori-
gen para considerarlo 
un objeto autónomo, un 
principio que resue-

na en la manera en que 
Hainbach aborda cual-
quier fuente sonora.

Sin embargo, el tiem-
po y la tecnología han 
avanzado de manera 
vertiginosa, y los he-
rederos actuales de es-
tos pioneros, como es el 
caso de Hainbach han 
transformado aquel ri-
guroso marco teórico 
en algo más orgáni-
co e intuitivo. Su in-
genio se ha agudizado 
en el dominio técnico y 
en una liberación con-
ceptual. Mientras los 
primeros experimentos 
partían de postulados 
casi científicos, muchos 
artistas contemporá-
neos han trascendido 
la pura teoría para 
crear entornos sonoros 
propios, personales y 
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definidos por una sen-
sibilidad única. En el 
caso de Hainbach, esta 
herencia se vive como 
una práctica viva y 
artesanal, con una cu-
riosidad que mezcla el 
fetichismo por la tec-
nología obsoleta con 
la inmediatez de la ex-
perimentación digital. 
Su taller es un lugar 
donde las razones teó-
ricas ceden paso a la 
exploración táctil, el 
accidente controlado y 
la poética del fallo. 

El siglo XX asistió a 
una transformación ra-
dical de la música, una 
revolución impulsada 
por la electricidad. 
Esta fuerza permitió la 
creación de herramien-
tas completamente nue-
vas como generadores 

de ondas, magnetófonos 
o mezcladores, lo que 
a su vez posibilitó el 
nacimiento de géneros 
y de innumerables téc-
nicas de composición. 

En este contexto, a me-
diados del siglo XX, 
surgieron los prime-
ros laboratorios de 
electroacústica, tem-
plos donde científicos 
y artistas colaboraban 
para descifrar el nue-
vo lenguaje sonoro. Un 
hito fundamental fue el 
laboratorio construido 
por el matrimonio Lo-
uis y Bebe Barron en 
1948. Se trataba de un 
taller donde, partien-
do de las bases teóri-
cas establecidas por 
la música concreta de 
Pierre Schaeffer, deci-
dieron profundizar de 

manera casi obsesiva en 
las fuentes de sonido 
puramente electrónico 
y en las posibilidades 
de la cinta magnética. 
Este soporte se reve-
ló como el medio idóneo 
para sus experimentos. 
La manipulación físi-
ca del magnetófono les 
permitió desarrollar 
un conjunto de técnicas 
que, aunque hoy nos pa-
recen básicas, eran en-
tonces profundamente 
revolucionarias, como 
la reproducción alea-
toria de fragmentos de 
grabación, cortados y 
pegados manualmente, o 
la combinación de loops 
de diferente longitud 
y el cambio de sentido 
de la reproducción, que 
invertía el ataque y la 
decadencia natural de 
cualquier sonido.

Estas prácticas consti-
tuyeron los primeros y 
decisivos experimentos 
de lo que se conocería 
como música acusmáti-
ca. Esta nueva forma 
de creación partía de 
la postproducción como 
acto compositivo prima-
rio. Implicaba grabar 
señales o sonidos pro-
cedentes de cualquier 
fuente, acústica o elec-
trónica, para luego, en 
la mesa de montaje y 
con los magnetófonos, 
ser cortados, distor-
sionados, superpuestos 
y transformados, hasta 
otorgarles un sentido 
estético completamente 
diferente al original. 
La composición ya no 
ocurría principalmen-
te en la partitura o en 
la interpretación en 
tiempo real, sino en el 
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espacio de edición, don-
de el sonido, converti-
do en un objeto físico 
y maleable, podía ser 
esculpido en el tiem-
po. Este legado de ex-
perimentación artesa-
nal con la tecnología 
disponible es el mismo 
espíritu que, décadas 
después, alimenta la 
práctica de creadores 
como Hainbach.

Antes de cualquier sin-
tetizador modular o 
software complejo, el 
primer y más fundamen-
tal instrumento elec-
trónico en la prácti-
ca de Hainbach fue la 
radio. En la Alemania 
de su juventud, aún era 
posible sintonizar las 
evocadoras señales Eu-
ropa en el extremo más 
bajo de la banda UKW 

(FM). Esas frecuencias 
moduladas emitían un 
zumbido atmosféri-
co, interferencias que, 
para un oído creativo, 
sonaban de una belle-
za extraña e hipnóti-
ca. Lamentablemente, 
ese paisaje radiofónico 
específico ha desapare-
cido, silenciado por el 
avance digital. Para 
Stefan, sin embargo, 
aquel dial se convirtió 
en su primer sintetiza-
dor mucho antes de que 
pudiera permitirse un 
instrumento. Según sus 
propias palabras, las 
frecuencias de radio 
siguen siendo un sonido 
único e irreproducible, 
especialmente cuando 
se capturan y se rein-
terpretan a través de 
un filtro particular 
como el del Casio SK-1.

Este pequeño teclado, 
fabricado a mediados 
de los años ochenta, se 
erige como un ícono de 
la filosofía DIY. De se-
rie, ofrece unos sonidos 
preestablecidos que, 
aunque entrañables, son 
limitados. Su verdade-
ro poder, y la razón 
por la que Hainbach y 
muchos otros lo vene-
ran, reside en su capa-
cidad de muestreo. Con 
un micrófono integrado 
rudimentario, el SK-1 
permite grabar cual-
quier sonido durante 
unos escasos segundos y 
mapearlo a sus teclas. 
Esta función lo trans-
forma en una herra-
mienta polivalente, en 
la que perfectamente se 
puede reutilizar, adap-
tar y transformar cada 
fragmento sonoro. 

El siguiente salto en 
su evolución creativa 
exigía un nuevo tipo 
de dispositivo, una he-
rramienta que le per-
mitiera procesar, edi-
tar y reestructrar las 
secuencias y registros 
sonoros. Esta herra-
mienta fue Cool Edit 
96, uno de los primeros 
editores de audio di-
gital accesibles. Para 
Stefan, este software 
fue un laboratorio 
virtual que le permi-
tía modificar y ajus-
tar cada grabación con 
una precisión antes im-
pensable, pero, lo más 
importante, abrió ante 
sus ojos un universo de 
posibilidades sonoras 
infinitas donde podía 
curiosear, desmontar y 
reconstruir el sonido a 
nivel microscópico.
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En este entorno digi-
tal descubrió el con-
cepto y el potencial 
de los sintetizadores 
como principios de ge-
neración y modifica-
ción de onda. Esta re-
velación impulsó su 
deseo de comprender la 
teoría subyacente, lo 
que lo llevó a profun-
dizar en el estudio de 
todo tipo de síntesis 
(substractiva, aditiva, 
FM, granular) duran-
te su etapa universi-
taria en musicología. 

Esta formación es cru-
cial para disipar un 
malentendido común. 
Muchos podrían perci-
bir a Hainbach como un 
artista que solo se de-
dica a la manipulación 
de máquinas analógicas 
extrañas. Sin embargo, 

su campo de trabajo es 
deliberadamente exten-
so, y el software cons-
tituye una parte fun-
damental de su arsenal. 
Su filosofía es pragmá-
tica y orientada a los 
resultados. De hecho, 
en su flujo de trabajo 
actual, suele preferir 
utilizar estaciones de 
trabajo de audio di-
gital (DAW) más como 
procesadores avanza-
dos que como motores de 
síntesis primaria. Cap-
tura texturas y com-
portamientos únicos de 
sus instrumentos hard-
ware, para luego desti-
larlos y transformar-
los digitalmente. Es en 
esta fase donde emplea 
plugins como Destroy 
FX o el poderoso sinte-
tizador granular Crus-
her-X, utilizándolos 
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para mezclar y fundir 
fuentes acústicas con 
sonidos electrónicos.

El universo sonoro de 
Hainbach se nutre de un 
arqueología tecnológi-
ca constante. Más allá 
de las señales de radio, 
su práctica se expan-
de hacia el aprovecha-
miento de artefactos 
obsoletos como antiguos 
reproductores de cinta, 
cintas magnéticas y el 
bricolaje de circuite-
ría. Sin embargo, en la 
fase de postproducción 
otorga a cada graba-
ción en bruto una fi-
nalidad estética espe-
cífica. Asimismo, puede 
sintetizar y enrique-
cer un fragmento con 
el modular o el clásico 
Roland Juno-60, o pue-
de optar por respetar 

la naturaleza esencial 
del sonido original. En 
estos casos, el trata-
miento se limita quizás 
a una simple transfe-
rencia o procesamien-
to mediante una cinta 
magnetofónica.
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Bajo el seudónimo de 
Hainbach, Stefan Paul 
Goetsch hizo su de-
but discográfico en el 
año 2012 con el álbum 
As Sparks Fly Upward. 
Este trabajo inaugural 
funcionó como un mapa 
inicial de sus vas-
tos intereses sonoros, 
un territorio donde se 
apreciaban múltiples 
influencias. Tracks 
como Our Playground 
evidenciaban una ex-
perimentación libre y 
abierta que evocaban la 
obra de artistas como 
el alemán Sascha Ring 
(Apparat). Sin embargo, 
con la perspectiva que 
da el tiempo, el pro-
pio artista reconoce-
ría que, al publicar As 
Sparks Fly Upward, aún 
no había cristalizado 
la esencia de su pro-

yecto. En aquel momen-
to, Hainbach era más un 
nombre en busca de una 
identidad que una pro-
puesta artística com-
pletamente definida. 

Aunque en aquella eta-
pa aún incorporaba la 
voz en sus actuaciones 
en directo, sus produc-
ciones ya dejaban en-
trever con claridad su 
lado experimental y 
una creciente obsesión 
por la investigación 
con sintetizadores mo-
dulares. En sus prime-
ros álbumes su set solía 
estar formado por al-
gunos módulos de Euro-
rack, también solía in-
cluir Aalto de Madrona 
Labs, una XOXBOX, y los 
sintes Juno60 y SH02. 
Un setup coherente y 
potente, pero también 
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bastante normal dentro 
del canon de la elec-
trónica de vanguardia 
de la época, sobre todo 
si se compara con la 
interminable lista de 
equipos, generadores y 
artefactos que utiliza-
ría en años posteriores. 

As Sparks Fly Upward 
es un lanzamiento de 
una variedad notable, 
especialmente cuando 
se contrasta con la es-
tética más focalizada 
de sus discos recientes. 
Esta diversidad, le-
jos de ser accidental, 
es un indicio temprano 
de una característica 
fundamental de su ca-
rrera, ya que Hainba-
ch no concibe la música 
como un fin en sí mismo, 
sino como un elemento 
vivo que interactúa 

con otras disciplinas.

Buena parte de su pro-
ducción tiene un ori-
gen escénico. Varias 
pistas del álbum son, 
en realidad, versiones 
de canciones acústicas 
creadas originalmente 
para obras de teatro, 
una práctica que man-
tiene desde hace más 
de una década. En es-
tos proyectos, su rol 
trasciende el de compo-
sitor para convertirse 
en diseñador sonoro in-
tegral, trabajando en 
simbiosis con orquestas, 
robots, elementos de 
arquitectura y actores, 
creando experiencias 
inmersivas donde el so-
nido modela el espacio 
y la narrativa.

Este enfoque colabo-
rativo se extiende a 
otras esferas. Una par-
te significativa de su 
obra se ha creado como 
banda sonora para pro-
yectos audiovisuales, 
a menudo en colabora-
ción con Orca (Mikael 
T. Peterson), un artista 
visual que ha diseñado 
algunas de las porta-
das más icónicas de sus 
discos, cerrando así un 
círculo perfecto entre 
lo sonoro y lo visual.

Su campo de acción in-
cluso abarca la compo-
sición para cine, donde 
demuestra una versati-
lidad extraordinaria, 
desde proveer música 
en vivo para películas 
mudas hasta crear at-
mósferas para produc-
ciones con temáticas 

más lascivias, como el 
cine para adultos. 

La versatilidad de 
Hainbach como compo-
sitor para medios que-
dó demostrada en 2007 
cuando creó la banda 
sonora para el docu-
mental Bruderkrieg. Se 
trataba de música ex-
perimental destinada 
a una conmemoración 
histórica tan delicada 
como los 150 años de la 
guerra austro-prusia-
na en Baviera. En este 
proyecto, los direc-
tores optaron por una 
solución híbrida, así 
que seleccionaron pri-
mero temas del catálo-
go de Hainbach y luego 
le encargaron compo-
ner música de unión y 
transición, así como el 
tratamiento de graba-
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ciones de campo, para 
tejer un tapiz sonoro 
coherente.

Este caso ilustra una de 
las ventajas de compo-
ner para documentales, 
como es la posibilidad 
de recontextualizar 
pistas que no fueron 
concebidas original-
mente como banda sono-
ra, algo especialmente 
útil en producciones 
donde el lenguaje ver-
bal es escaso y la car-
ga narrativa recae en 
la imagen y el sonido. 
No obstante, en otras 
ocasiones, el proceso 
exige crear la música 
desde cero, sin ningún 
material preexistente 
de apoyo. 

La inspiración surge de 
la inmersión en el ma-

terial. Al leer el guión 
u observar las escenas, 
rápidamente identifica 
el lugar emocional y 
narrativo que la música 
debe ocupar, definien-
do al instante el tipo 
de texturas, dinámicas 
y atmósferas requeri-
das. En este diálogo, el 
director se convierte 
en su principal apoyo 
y contrapunto, propor-
cionando el contexto 
que completa y enfoca 
la respuesta musical 
inmediata de Stefan. Es 
un proceso de traduc-
ción sensorial ágil y 
colaborativo.

En marcado contraste, 
su trabajo para el tea-
tro activa un conjunto 
de estímulos completa-
mente diferentes y más 
táctiles. Stefan vibra 

con el diseño de ves-
tuario, ya que la inte-
racción con los acto-
res, su presencia física 
y cómo están vestidos 
se convierten en inputs 
sensoriales decisivos 
que influyen directa-
mente en la música que 
crea para cada perso-
naje. Esta inmersión 
total en el artefacto 
teatral le ha permiti-
do acumular una expe-
riencia vastísima, ha-
biendo participado en 
la composición o inter-
pretación en vivo de la 
música para aproxima-
damente 70 obras. Cada 
disciplina, ya sea el 
cine documental o la 
escena teatral, acti-
va en él un mecanismo 
creativo distinto pero 
complementario, demos-
trando que su verda-

dero instrumento es la 
capacidad de escuchar 
y responder, con sensi-
bilidad de investiga-
dor, a las necesidades 
únicas de cada contexto 
narrativo.

La creatividad arte-
sana de Hainbach tiene 
mucho que ver con los 
primeros brotes de la 
música electrónica que 
emergieron gracias a 
la música concreta y 
a la incorporación de 
sonido eléctrico en las 
composiciones. La músi-
ca electroacústica no 
tiene límites, aunque 
a la vista nos parez-
ca que las técnicas son 
rudimentarias, es una 
metodología con infi-
nitas posibilidades.
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Hainbach crea un en-
torno de trabajo dife-
rente para cada álbum, 
con un enfoque concep-
tual distinto. Lejos de 
seguir una fórmula, sus 
proyectos oscilan en-
tre discos de sobremesa 
y productos de estudio 
complejos, siempre de-
terminados por lo que 
experimenta y siente 
en el momento creati-
vo. Esta metodología 
hace de su discografía 
un mapa de estados de 
ánimo, encargos y ex-
perimentos, donde la 
técnica siempre está 
al servicio de una idea 
central.

Gestures es quizá el 
ejemplo más visceral. 
Grabado pocos meses 
después de la muerte de 
su padre, en su antigua 

casa familiar y en ape-
nas unos días, el álbum 
respira la sensación 
palpable de pérdida 
y abandono. Es música 
como catarsis, donde 
el espacio vacío y la 
memoria se convierten 
en las principales in-
fluencias creativas.

Violin Forms, en cam-
bio, surge de un encar-
go específico, como dos 
piezas extensas creadas 
para una coreografía 
de danza. Sin embargo, 
Hainbach lo convirtió 
también en un experi-
mento personal y un pe-
queño homenaje a la mú-
sica procesual de Steve 
Reich, explorando la 
fase y la repetición a 
través del violín.
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El caso de Codex ilus-
tra su capacidad para 
subvertir un encar-
go comercial. Cuando 
YouTube le contrató 
para componer músi-
ca para su biblioteca 
de audio, le otorga-
ron libertad total. Su 
respuesta fue adquirir 
el tema Halloween y 
grabar en apenas cin-
co días una banda so-
nora de terror al esti-
lo Giallo, demostrando 
que incluso dentro de 
un marco institucional 
puede surgir la crea-
tividad más personal y 
lúdica.

Sense tuvo su origen 
en la colaboración y 
la lutería digital, ya 
que nació de la expe-
rimentación con un ins-
trumento único diseña-

do por su amigo Wouter 
Jaspers, probando los 
límites de un nuevo ar-
tefacto sonoro.

Más allá de los álbu-
mes, su espíritu comuni-
tario se manifiesta en 
proyectos como Isola-
tion Loops. Durante el 
confinamiento de 2020, 
en lugar de publicar 
un disco, creó y regaló 
una extensa biblioteca 
de muestras para que 
cualquiera pudiera te-
ner material con el que 
jugar y crear, trans-
formando un momento de 
aislamiento global en 
un acto de generosidad 
creativa.

Finalmente, Landfill 
Totems representa la 
culminación de su fa-
ceta más escultórica y 

oscura. El álbum está 
diseñado en torno a 
enormes estatuas cons-
truidas con equipos ob-
soletos de test y medi-
ción, que no solo son el 
símbolo del proyecto, 
sino también sus fuen-
tes sonoras. Es su tra-
bajo más conceptual, 
donde el objeto, su his-
toria y su decadencia 
se funden en la música.

Vivimos en una era fas-
cinante y plural. Es, 
sin duda, la era del re-
surgimiento modular y 
del directo analógico, 
donde la materialidad 
de los circuitos y la 
improvisación en tiem-
po real son celebradas 
como antídotos a lo di-
gital. Pero es también 
la era de algo más pro-
fundo y complejo, como 

la cultura del instru-
mento propio. Artistas 
de todo el mundo no 
solo utilizan equipos, 
sino que los constru-
yen, ya sean electróni-
cos o acústicos, y los 
combinan de maneras 
originales para elabo-
rar texturas únicas. Lo 
paradójico y hermoso 
es que, a menudo, estas 
texturas son engendra-
das con equipos desfa-
sados o tecnologías re-
interpretadas, logran-
do que algo antiguo 
nos suene radicalmente 
nuevo y vital.

En este contexto, mu-
chos productores han 
optado por abandonar 
el software como so-
porte principal, tanto 
en composición como en 
vivo, buscando una pre-
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sencia más física y un 
flujo de trabajo menos 
dependiente de la com-
putación. Sin embar-
go, Hainbach nunca ha 
creído en los purismos 
tecnológicos. Para él, 
lo crucial no es el me-
dio, sino la intención y 
el resultado. Por eso, 
mientras cultiva con 
devoción lo analógi-
co, también explora sin 
prejuicios las posibi-
lidades de dispositivos 
modernos como el iPad, 
utilizándolo para nue-
vos e interesantes pro-
cesos de composición que 
serían difíciles o im-
posibles en el dominio 
puramente analógico.

Su relación con el soft-
ware va mucho más allá 
del uso ocasional. Debe-
mos entender que su la-

bor en este campo tiene 
una doble dimensión. No 
solo es un usuario so-
fisticado, sino que co-
labora activamente con 
diferentes empresas 
para el desarrollo de 
aplicaciones, plugins 
e instrumentos virtua-
les. En estos proyectos, 
aporta su mirada única 
de investigador sonoro, 
asegurándose de que las 
herramientas digitales 
capturen la esencia y 
la filosofía de su tra-
bajo con hardware.

Un ejemplo emblemático 
es su colaboración con 
sonicLAB para diseñar 
Fundamental, un osci-
lador virtual que, en 
sus propias palabras, 
“toma las señales del 
pasado para crear algo 
completamente moder-

no”. Este sintetizador 
está pensado para el 
estudio, pero su visión 
pragmática también lo 
ha llevado a traba-
jar en el desarrollo de 
aplicaciones diseñadas 
específicamente para 
su utilización en vivo.
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El estudio de Hainba-
ch es como el universo, 
está siempre en cons-
tante expansión. Pero 
esta expansión es fí-
sica pero sobre todo 
conceptual y metodo-
lógica. A diferencia de 
muchos productores que 
encuentran una fórmula 
y la perfeccionan, Ste-
fan concibe cada álbum 
como un territorio nue-
vo que exige sus propias 
leyes de exploración.

Un nuevo proyecto no 
es solo una cuestión 
de diseño sonoro, armo-
nía o ritmo, un nuevo 
proyecto implica una 
condición extra funda-
mental, como es la in-
corporación y experi-
mentación con máquinas 
y dispositivos nunca 
utilizados antes, o la 

reinvención radical de 
los conocidos. Muchos 
de estos aparatos fue-
ron diseñados para la-
boratorios, talleres de 
reparación o contextos 
industriales, y nunca 
para la creación mu-
sical. Parte de su in-
genio consiste en opti-
mizarlos y reinterpre-
tarlos, integrándolos 
en un entorno sonoro 
para el que no fueron 
concebidos.

Aunque la figura públi-
ca de Hainbach se cons-
truya sobre una fas-
cinante arquitectura 
de hardware analógico, 
sería un error reducir 
su labor a lo puramen-
te material. Su prác-
tica como productor es 
profundamente híbri-
da y está íntimamen-
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te unida al software. 
La diferencia crucial 
no radica en si lo usa, 
sino en cómo lo hace, 
estableciendo un modus 
operandi que lo distin-
gue notablemente.

Como muchos produc-
tores contemporáneos, 
Hainbach utiliza he-
rramientas digitales 
estándar. Ableton Live 
es su centro de opera-
ciones digital, la esta-
ción de trabajo donde 
orquesta y procesa las 
capturas de su universo 
analógico. Herramien-
tas especializadas como 
iZotope RX son para él 
“plugins esenciales” que 
le han salvado y resca-
tado innumerables gra-
baciones de campo o to-
mas imperfectas, permi-
tiéndole aprovechar lo 

que otros descartarían.

Sin embargo, aquí es 
donde su camino se se-
para del resto de mor-
tales. La mayor parte 
de los plugins que em-
plea no son productos 
comerciales comprados, 
sino herramientas de 
creación propia. Ex-
tiende su ética DIY y 
su curiosidad de in-
vestigador también al 
dominio digital. Dise-
ña, modifica o colabo-
ra en el desarrollo de 
sus propios instrumen-
tos y efectos virtua-
les, adaptándolos a las 
necesidades específicas 
de su sonido y su flu-
jo de trabajo. Su re-
lación con el software 
completa el círculo de 
su filosofía. Si en el 
mundo analógico rein-

terpreta máquinas ob-
soletas para fines mu-
sicales, en el digital 
construye sus propios 
dispositivos virtuales 
con un propósito igual-
mente personal. 

La colaboración de 
Hainbach con la em-
presa AudioThing es un 
ejemplo paradigmático 
de cómo traslada su ob-
sesión por la tecnolo-
gía obsoleta y su re-
interpretación al ám-
bito del software. En 
estos proyectos actúa 
como un puente concep-
tual entre el patrimo-
nio sonoro material y 
la producción musical 
contemporánea.

Con Wires, Hainbach 
participó en la recrea-
ción digital de una 

grabadora de cinta so-
viética de los años 70, 
originalmente fabri-
cada para uso militar. 
Este dispositivo fue 
redescubierto por mú-
sicos que ignoraron su 
propósito original y 
aprovecharon sus im-
perfecciones y limita-
ciones para convertir-
lo en un dispositivo de 
sonido lo-fi por exce-
lencia. 

En la misma línea, con 
Motor, Hainbach ayudó 
a desarrollar un plu-
gin inspirado en otra 
herramienta clásica. 
The Crystal Palace es 
una máquina construida 
por Dave Young para la 
BBC. Este dispositivo 
era esencialmente una 
rueda de filtros que gi-
raba de forma mecánica 
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para crear efectos de 
phasing y modulación. 

El trabajo de Hainba-
ch en el desarrollo de 
software alcanza una 
de sus expresiones más 
coherentes en los plu-
gins inspirados direc-
tamente en sus propios 
proyectos fonográfi-
cos. El más icónico de 
ellos es, sin duda, Spi-
tfire Audio Landfill 
Totems. Este plugin es 
la traducción digital 
y el archivo sonoro 
vivo del álbum homóni-
mo. Construido a partir 
de las mismas muestras 
y procesos generados 
con los equipos de test 
y medición obsoletos 
que dieron vida al dis-
co, el plugin se lanzó 
de manera simultánea 
al álbum, ofreciendo a 

los usuarios una inmer-
sión directa en su uni-
verso sonoro con una 
gran variedad de soni-
dos electrónicos, tex-
turas, pulsos rítmicos 
y loops. 

Este proceso de trasla-
ción del hardware fí-
sico al software no es 
único. Un camino para-
lelo lo representa Fun-
damental, otro plugin 
desarrollado en cola-
boración con sonicLAB y 
que también estuvo ins-
pirado en los equipos 
de test utilizados para 
Landfill Totems. En 
este proyecto, Hainbach 
colaboró estrechamente 
con el desarrollador 
Sinan Bökesoy.

Gauss Field Looper es 
una aplicación para 

iOS co-diseñada por 
Bram Bos, el innova-
dor creador tras las 
populares aplicaciones 
de Ruismaker, y por el 
propio Hainbach. Es una 
recreación digital de 
un bucle en cinta opti-
mizado exclusivamente 
para dispositivos mó-
viles de Apple.

Las cajas de ritmo lle-
garon relativamente 
tarde al flujo de tra-
bajo de Hainbach. Du-
rante años prefirió 
programar y sintetizar 
sus propios sonidos de 
batería desde cero, un 
método que revela su 
deseo de control abso-
luto sobre cada textu-
ra y su resistencia a 
depender de soluciones 
prefabricadas.

La primera caja de rit-
mos que adoptó fue la 
Metasonix D-1000. Esta 
rareza, construida con 
válvulas de vacío, es 
primitiva en su diseño 
y operación, pero sor-
prendentemente efec-
tiva por la calidez, 
distorsión y carácter 
análogo único que im-
prime. De hecho, sigue 
siendo un elemento fia-
ble en sus producciones 
hasta hoy.

Desde ese primer en-
cuentro, su colección 
se ha expandido para 
incluir una variedad 
cuidadosamente selec-
cionada de máquinas 
rítmicas, cada una con 
una personalidad dis-
tintiva. Destacan una 
Roland TR-606 modifi-
cada y la poderosa y 
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modular Soma Labora-
tory Pulsar-23. Esta 
última, aunque técni-
camente es una caja de 
ritmos, Hainbach rara-
mente la emplea para 
crear patrones tradi-
cionales. En su lugar, 
la explota como una 
plataforma de diseño 
sonoro y una fuente de 
texturas complejas. La 
Pulsar-23, con su ar-
quitectura abierta, se 
convierte así en un la-
boratorio de posibili-
dades sonoras.

En cuanto a los sinte-
tizadores, su favorito 
sigue siendo el Roland 
Juno-60, con el cual 
puede añadir una sutil 
profundidad a las pis-
tas. Entre sus sinteti-
zadores menos comunes 
se encuentra el Maes-

tro, un instrumento de 
fabricación soviética, 
aunque también destaca 
el Ensoniq Fizmo, que 
conserva por las tex-
turas tan especiales 
que producen. Empare-
jar sintetizadores por 
nacionalidad también 
es algo que le resulta 
divertido: por ejemplo, 
tiene un rincón sovié-
tico y uno italiano, 
ambos utilizados para 
tipos de música muy di-
ferentes.  

Hainbach comenzó a uti-
lizar sistemas modula-
res analógicos en 2011, 
empleándolos tanto en 
conciertos en directo 
como en composiciones 
para teatro. Desde en-
tonces, han sido una he-
rramienta fundamental 
en su proceso creativo.

91



94 95

En su estudio conviven 
varios sistemas. Dentro 
del formato Eurorack, 
utiliza módulos como el 
Morphagene (un sampler 
granular y de micro-
cortes), el Panharmo-
nium (un resintetizador 
espectral) y diversos 
módulos de ADDAC Sys-
tem. También emplea mó-
dulos de la marca XAOC 
Devices, en particular 
aquellos integrados en 
su Binary Subsystem, un 
enfoque de síntesis ba-
sado en lógica binaria 
y ondas digitales. Para 
la generación de tonos 
complejos, recurre a 
osciladores como el Po-
lygogo, conocido por sus 
formas de onda geomé-
tricas y multifásicas.

Más allá del Eurorack, 
trabaja con otros sis-

temas modulares ana-
lógicos. En Serge, un 
sistema de síntesis de 
panel de circuito im-
preso, utiliza confi-
guraciones de Random 
Source, especializadas 
en sonidos aleatorios 
y generativos. También 
dedica tiempo a los sin-
tetizadores de madera 
de Ciat-Lonbarde, crea-
dos por Peter Blasser. 
Estos instrumentos, con 
interfaces basadas en 
contactos táctiles y 
circuitos simples, re-
quieren una técnica de 
interpretación parti-
cular. Hainbach ha in-
vertido años en domi-
nar su lógica única, que 
prioriza la interacción 
física y la improvisa-
ción sobre la progra-
mación precisa.

Los módulos y proce-
sadores de efectos son 
esenciales en el pro-
ceso de diseño sono-
ro de Hainbach. Entre 
sus procesadores mul-
tiefectos, destaca el 
uso de varias unida-
des de Alesis, como el 
Quadraverb, el Wedge y 
el Ineko, ideales para 
enfatizar y aportar 
espacio a sus pistas. 
Con el Eventide H3000 
mantiene una relación 
de exploración conti-
nua. Reconoce que es 
una máquina de enormes 
posibilidades ilimita-
das y que todavía pue-
de sacarle mucho más 
rendimiento porque la 
profundidad y el so-
nido que consigue esta 
máquina es ilimitado. 
Con los delays utiliza 
la mítica Roland Space 

Echo, convertida en una 
herramienta esencial, y 
también un Soviet Wire 
Recorder. 

La colección de dispo-
sitivos y pedales de 
Hainbach es tan exten-
sa que lo mencionado 
hasta ahora representa 
solo una ínfima parte 
de su equipo. Enumerar 
todos los pedales que 
posee y utiliza ocu-
paría una gran exten-
sión de páginas, ya que 
constantemente incor-
pora unidades de mar-
cas como Chase Bliss, 
Alexander, AC Noises, 
Hologram Electronics 
y muchas otras. Traba-
jar con pedales resul-
ta divertido y cómodo 
de manejar, ya que le 
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permiten modificar y 
procesar el sonido de 
forma rápida e intuiti-
va, conectando y desco-
nectando efectos según 
las necesidades de cada 
proyecto.

En su estudio podemos 
encontrar una gran va-
riedad de pedales, en-
tre los que destacan 
numerosos phasers. Tie-
ne desde modelos clási-
cos como el Small Sto-
ne, Bad Stone, Morley, 
Schulte o MuTron, hasta 
versiones más modernas 
como los de Moog. El 
uso que les da a estos 
phasers es especialmen-
te significativo, dado 
que no solo los emplea 
como efecto de modula-
ción convencional, sino 
para crear una sensa-
ción espacial profunda 

y envolvente. La expe-
riencia al escucharlos 
puede llegar a recor-
dar la sensación física 
de cuando, de niño, te 
tapabas y destapabas 
los oídos, ese cambio de 
presión y percepción 
que desata una respues-
ta sensorial inmediata 
y un tanto hipnótica. 
Este carácter táctil 
y orgánico es lo que 
busca en muchos de sus 
efectos, y explica por 
qué valora tanto el 
equipo que, más allá de 
su funcionalidad, apor-
ta personalidad y una 
cualidad casi física al 
sonido.

Lo más singular y defi-
nitorio del estudio de 
Hainbach son, sin duda, 
los equipos de test y 
medición. Gran parte 

de estos aparatos los 
encuentra dedicando 
tiempo a navegar de 
manera continuada por 
eBay. Su método con-
siste en explorar me-
tódicamente categorías 
generales como equipos 
de laboratorio, instru-
mentación vintage o 
electrónica industrial. 
De este modo, tropieza 
con productos intere-
santes cuyo potencial 
sonoro solo él vislum-
bra, y a menudo apro-
vecha oportunidades a 
precios ventajosos de 
aparatos que otros pa-
san por alto. Algunos 
de sus hallazgos más 
valiosos y caracterís-
ticos han sido locali-
zados con este sistema 
de rastreo.

Los anuncios locales 

y los mercados de se-
gunda mano en su área 
son otra vía fructífe-
ra. Esta aproximación 
le permite examinar 
físicamente los dispo-
sitivos antes de adqui-
rirlos y, en ocasiones, 
descubrir piezas únicas 
que nunca aparecieron 
en líneas de venta glo-
bales. Además, nutre su 
búsqueda manteniendo 
conversaciones con una 
red de conocedores y 
coleccionistas. Hablar 
regularmente con gente 
como Dennis Verschoor, 
del Waveform Research 
Center, o con el compo-
sitor DAC Crowell, le 
sirve como un sistema 
de alerta. A menudo le 
comentan o recomiendan 
instrumentos intere-
santes que han visto, co-
nocen o incluso poseen. 
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Los equipos de test re-
presentan ciencia pura 
aplicada al sonido. 
Hainbach se centra en 
rescatar material ba-
rato y tecnológicamen-
te obsoleto, fabricado 
principalmente entre 
los años 50 y 70. Estas 
piezas son frecuente-
mente desechos de la-
boratorios de física, 
universidades, agencias 
espaciales o incluso 
aceleradores de par-
tículas, lugares donde 
se utilizaron para me-
dir y analizar fenóme-
nos electromagnéticos 
o vibratorios con una 
precisión extrema.

Se trata de herramien-
tas analógicas increí-
blemente afinadas, di-
señadas para mirar y 
escuchar el sonido en 

su forma más científi-
ca, para visualizar el 
movimiento de los elec-
trones en un oscilosco-
pio, medir frecuencias 
específicas o capturar 
las vibraciones de es-
tructuras como cohe-
tes al despegar. Con el 
tiempo, casi todas han 
sido sustituidas por 
tecnología digital más 
precisa y eficiente, 
quedando relegadas al 
olvido.

El proceso creativo con 
ellas consiste en so-
brecargar sus circuitos 
con pulsos y señales 
musicales de alta ga-
nancia. Al forzar estos 
instrumentos de medi-
ción a procesar señales 
para las que no fueron 
concebidos, se generan 
fantásticas distorsio-
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nes, saturación impre-
decible y sonidos in-
auditos, texturas que 
encuentran muy poco 
paralelo en el mundo 
de la grabación musi-
cal convencional. Sin 
embargo, trabajar con 
estos equipos conlleva 
grandes inconvenien-
tes prácticos. Suelen 
ser máquinas enormes 
y pesadas, construidas 
con componentes anti-
guos que se desgastan 
o rompen con facilidad. 
Además, operan a veces 
con voltajes peligrosos 
y conexiones no aisla-
das, por lo que, si no 
se toman precauciones 
extremas, pueden dañar 
seriamente o freír el 
equipo de audio habi-
tual conectado a ellas. 

Las grabaciones de 
campo constituyen un 
recurso fundamental en 
los trabajos de Hainba-
ch. Su aproximación a 
esta práctica es diver-
sa y se adapta al mo-
mento. A veces se redu-
ce al gesto sencillo de 
dejar abierta la ven-
tana de su estudio en 
Neukölln para captu-
rar la atmósfera sono-
ra del distrito. Otras 
veces, implica salidas 
específicas con equipo 
dedicado, como su pe-
queño carrete Nagra 
SN, un grabador de cin-
ta portátil profesio-
nal apreciado por su 
fidelidad y robustez.

El resultado de gra-
bar sonidos naturales 
o ambientes en formato 
de cinta magnética es 

especialmente valorado 
por la textura cálida, 
granular y ligeramen-
te inestable que im-
pregna a las grabacio-
nes. Esta capa análoga 
de carácter añade una 
dimensión orgánica y 
nostálgica que enrique-
ce profundamente sus 
paisajes sonoros. 

Este interés por el re-
gistro ambiental tam-
bién se traduce al ám-
bito digital. Hainba-
ch ha co-desarrollado 
Gauss Field Looper, una 
aplicación para iOS di-
señada para manipular 
y modular samples en 
tiempo real. En este 
proyecto colaboró con 
Bram Bos, reconocido 
como una leyenda en 
el desarrollo de DSP 
(Procesamiento Digital 

de Señales). La reper-
cusión de Gauss Field 
Looper ha sido dura-
dera y muchos músicos 
y productores siguen 
descubriendo y adop-
tando esta aplicación 
años después de su lan-
zamiento.

Las bobinas y las cin-
tas magnéticas son so-
portes históricos que 
se han utilizado tradi-
cionalmente para aña-
dir calidez, compresión 
análoga y otras cuali-
dades a los registros 
sonoros. En el caso de 
Hainbach, sin embargo, 
su utilización va más 
allá de lo puramente 
técnico o estético y se 
convierte en una prác-
tica singular y concep-
tual, distinta a la de 
la mayoría de produc-
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tores o ingenieros de 
sonido.

Stefan inició su reco-
rrido en este forma-
to con una Nagra III, 
considerada por él la 
más atractiva de las 
grabadoras Nagra, aun-
que también valora la 
Nagra II, que funciona 
con válvulas de va-
cío. La Nagra III fue 
durante un tiempo su 
grabadora de referen-
cia, la que utilizaba 
para todo tipo de re-
gistros. De hecho, lle-
gó a tener una banda 
a la que bautizó con 
el nombre del inven-
tor de estas máquinas, 
Kudelski. Sin embargo, 
posteriormente, le re-
galaron una Telefunken 
M15, una grabadora de 
bobina abierta de estu-

dio profesional que se 
convirtió en su graba-
dora maestra.

Hainbach ha cultivado 
un interés particular 
por el formato cas-
sette y microcassette, 
llegando a poseer una 
infinidad de pequeñas 
grabadoras portátiles 
de este tipo. Prueba 
de esto es que incluso 
publicó un disco en mi-
crocassette, un formato 
pensado originalmente 
para dictáfonos.

La colección de graba-
doras Nagra de Hainba-
ch se ha ampliado con-
siderablemente. Ahora 
incluye modelos como 
la Nagra 4-L, la 4.2, 
la 4-S y la SNN, cada 
una de ellas reserva-
da para tareas dife-

rentes, tanto en el en-
torno del estudio como 
en sus actuaciones en 
directo. Esta varie-
dad le permite selec-
cionar la herramienta 
más adecuada en fun-
ción de la precisión, 
la movilidad o el ca-
rácter sonoro que busca 
en cada situación. Para 
viajes donde el equi-
paje debe ser ligero y 
práctico, su elección 
recae en el Uher Re-
port Monitor 4000, una 
grabadora compacta y 
robusta que le ofre-
ce calidad suficien-
te sin la carga de un 
equipo más voluminoso.

También incorporó a 
su colección el Rytym 
Reporter, un clon so-
viético del Nagra fa-
bricado por LOMO. Esta 

máquina, menos conoci-
da pero técnicamente 
interesante, ha resul-
tado ser una adición 
fascinante, apreciada 
por ofrecer un soni-
do brutal, particular-
mente crudo y con un 
carácter distintivo.

Cuando su trabajo se 
traslada a instalacio-
nes artísticas o pro-
yectos de larga dura-
ción que requieren fia-
bilidad absoluta, como 
fue el caso de Destruc-
tion Loops, confía en 
otras máquinas. Para 
estas tareas utili-
za hasta tres unidades 
de Sony 366, grabado-
ras a las que conside-
ra verdaderos caballos 
de batalla, ya que son 
dispositivos resisten-
tes, funcionales y con 
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un sonido sólido y con-
fiable que se adapta 
a procesos extensos y 
exigentes.

Stefan, como músico, 
otorga una importancia 
fundamental a sus ins-
trumentos como fuentes 
de inspiración y cola-
boradores en su proceso 
creativo. Entre ellos 
destaca un piano Bö-
sendorfer de 100 años, 
una pieza de calidad 
excepcional que encon-
tró a bajo precio en un 
local que normalmente 
vendía pianos modernos 
de baja calidad. Para 
Stefan, este instrumen-
to histórico es un com-
pañero ideal para tra-
bajar con partituras, 
ofreciendo una calidez 
y una respuesta táctil 
que los instrumentos 

nuevos rara vez poseen. 
Otro instrumento que 
tiene muy presente es 
su bajo eléctrico Fen-
der Precision Bass. 

La colección de Ste-
fan es particularmente 
rica en sintetizadores 
de válvulas de vacío 
de los años 50, como el 
Hohner Electronium y 
el Clavioline. Valora 
estos instrumentos por 
su sonido orgánico, ab-
solutamente rico y be-
llo, que utiliza tanto 
en directo como en el 
estudio. Una adquisi-
ción más reciente fue 
el Bergman Klavitron, 
buscado por su sonido 
polifónico único. Tras 
funcionar solo 15 minu-
tos antes de romperse, 
Stefan no se rindió. Lo 
que para otros sería una 

pieza de chatarra, para 
él se convirtió en una 
oportunidad. Reacon-
dicionó el instrumento 
utilizando 61 tubos de 
vacío extraídos de mi-
siles soviéticos en des-
uso, transformándolo 
en una fuente de dis-
torsión monstruosa y 
única, que ahora cons-
tituye el sonido prin-
cipal de su primer lar-
gometraje de ficción. 
Esta transformación 
ejemplifica su creencia 
sobre que existe una 
belleza singular cuan-
do los circuitos analó-
gicos fallan y son re-
interpretados.

Esta filosofía ya ha-
bía guiado la creación 
de su álbum Tagwerk, 
grabado con un sinte-
tizador italiano Cru-

mar DS-2 que funcio-
naba mal. El disco es 
un ejercicio de abrazar 
lo roto y dejar que la 
imperfección inspire. 
Grabado en un maratón 
de dos días, Stefan no 
se atrevió a apagar el 
sintetizador ni a abrir 
la ventana, por miedo 
a que se rompiera por 
completo o a que esca-
para el frágil estado 
de inspiración. De las 
22 pistas grabadas en 
este trance, solo las 
que sobrevivieron for-
maron el álbum.

Su búsqueda sonora tam-
bién abarca instrumen-
tos de otras culturas. 
Atesora, por ejemplo, 
instrumentos japone-
ses como el Suiko ST-
50 y el Suzuki Waraku, 
maravillas diseñadas 
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originalmente para 
acompañar recitales de 
poesía clásica en espa-
cios íntimos, donde los 
instrumentos tradicio-
nales resultaban de-
masiado estridentes. Su 
tonalidad, basada en la 
escala pentatónica Hi-
rajoshi, ofrece sonidos 
tradicionales con una 
interfaz física que por 
sí misma invita a la 
composición.

La Kalimba o Mbira 
africana son instru-
mentos que han estado 
ocupando una parte im-
portante en muchos de 
los directos de Hainba-
ch. De hecho, estuvo 
trabajando en un set en 
el que no añadía nin-
guna caja de ritmos, 
sino que utilizaba una 
Kalimba de bajo fabri-

cada por su amigo Da-
rrin de Patch Point. 
Suena cruda y podero-
sa, y puede usarse tan-
to para melodías como 
para partes de percu-
sión y batería. 

El núcleo de toda su 
técnica es, sin embar-
go, la experimentación 
controlada. Stefan 
busca sistemáticamente 
crear situaciones don-
de no conoce del todo 
el resultado, para man-
tener una alerta crea-
tiva máxima. Añadir un 
grado de incertidumbre 
hace que el acto de ha-
cer música sea más emo-
cionante y vivo, ya que 
la música nunca debería 
ser un territorio segu-
ro y aburrido. Tanto si 
utiliza un sistema de 
aterrizaje de avión con 

un banco de filtros di-
señado por él, o como si 
utiliza una máquina de 
cinta controlada por 
ordenador y un repro-
ductor de violonchelo, 
el trayecto está pla-
neado y el resultado se 
descubre por el camino. 

Su proceso de compo-
sición sigue una me-
todología clara pero 
flexible. Comienza con 
la intención de definir 
el tema o la emoción 
que quiere explorar. La 
siguiente cuestión es 
la disposición, selec-
cionar qué instrumen-
tos, ya sean perfectos 
o defectuosos, pueden 
servir mejor a esa ex-
ploración. Luego, pla-
nifica la ruta, un mapa 
mental con los momen-
tos altos y bajos, los 

espacios que deben vi-
sitarse. Tras preparar 
el soporte de graba-
ción, llega el momento 
de tomar aire y lanzar-
se, grabando con inten-
sidad hasta que la se-
sión agote su energía. 
Si el resultado no es 
bueno, se repite, pero 
con un sentimiento re-
novado. Al día siguien-
te, sin embargo, Stefan 
reinicia por completo y 
borra las ideas precon-
cebidas. Enciende sus 
instrumentos de nue-
vo y comienza en modo 
abierto, negando acti-
vamente los objetivos 
del día anterior para 
disfrutar y capturar 
simplemente lo que ocu-
rra, manteniendo viva 
la chispa del descubri-
miento.
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El taller de Graeme 
Revell en Nueva Zelan-
da es un espacio de or-
den metódico. No es el 
caos romantizado del 
artista, sino más bien 
un laboratorio. Las de-
cisiones sobre el re-
greso de SPK se toma-
ron aquí, lejos de los 
circuitos tradicionales 
de la música. Este re-
greso no fue una reac-
ción a una demanda del 
mercado ni a la presión 
de una discográfica, 
fue el resultado de un 
proceso de evaluación 
que Revell llevó a cabo 
de manera introspecti-
va y práctica después 
de considerar factores 
personales, históricos 
y tecnológicos antes de 
comprometerse a reac-
tivar el proyecto.

La fase inicial de este 
regreso se materiali-
zó en dos conciertos en 
Europa, conciertos que 
no fueron anunciados 
como el retorno defi-
nitivo de SPK, sino que 
se presentaron bajo el 
epígrafe SchizoPhre-
niK. Esta elección ono-
mástica fue el primer 
gesto conceptual de la 
reactivación. Ne/H/il, 
cuyo nombre real era 
Neil Hill, fue el co-
creador de la estética 
sonora y filosófica de 
los primeros años de 
la banda, sin embargo, 
su muerte en 1984 re-
presentó para Revell 
el fin de una forma 
específica de entender 
el proyecto. Al recupe-
rar ese legado, incluso 
en un nombre para un 
evento limitado, Revell 

estableció  después de 
tres décadas una con-
tinuidad. Reconoció que 
los fundamentos de SPK 
estaban inextricable-
mente unidos a la psi-
que de su fundador y a 
las circunstancias que 
rodearon su origen. Los 
conciertos de Schizo-
PhreniK cumplieron una 
función de cierre ri-
tualístico y de puente.

El paso siguiente fue 
la definición de la 
entidad que existiría 
después de ese ritual. 
The SPKtR es esa defi-
nición. La elección de 
la palabra “espectro” 
es operativa. ya que en 
el contexto escénico, un 
espectro es una presen-
cia que se percibe pero 
cuyo origen es difícil 
de ubicar. Revell pla-

nea utilizar esta idea 
para reconfigurar la 
dinámica de la actua-
ción en vivo. Su movi-
miento desde el centro 
del escenario hacia los 
laterales o hacia una 
consola de control es 
un cambio estratégico 
destinado a desplazar 
el foco del intérprete 
individual hacia el fe-
nómeno sensorial total. 
El “fantasma” al que 
se refiere es la propia 
banda como ente autó-
nomo, como una máqui-
na de sonido e imagen 
donde la figura humana 
es un componente más, 
no necesariamente el 
principal. Esta deci-
sión tiene implicacio-
nes técnicas, dado que 
requiere un diseño de 
sonido espacializado, 
una ingeniería de ilu-
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minación precisa y una 
coreografía de elemen-
tos visuales que puedan 
sostener la atención 
sin un frontman con-
vencional.

La construcción del 
nuevo sonido es un 
ejercicio de síntesis de 
capas en el que Revell 
desglosa su método. 
Parte de bases rítmi-
cas complejas, genera-
das a menudo con soft-
ware modular virtual. 
Sobre estas bases, dis-
pone texturas atmos-
féricas que derivan de 
su trabajo con bandas 
sonoras, utilizando bi-
bliotecas de samples 
orquestales procesados. 
Los “breakdowns” son 
secciones donde la per-
cusión se atomiza y es-
tas texturas adquieren 

protagonismo, creando 
un clima de suspenso 
o densidad. Luego, la 
transición hacia los 
“drops” es abrupta. Aquí 
es donde entran en jue-
go los sintetizadores 
modernos como Serum y 
Massive X. Revell va-
lora su capacidad para 
generar ondas sonoras 
distorsionadas, bajos 
con armónicos comple-
jos y agresivos diseños 
de ruido que tienen una 
cualidad digital níti-
da, a diferencia de la 
calidez analógica de 
los equipos anteriores. 
La “ferocidad” es el re-
sultado del contraste 
calculado entre la am-
plitud orquestal y la 
agresión digital pura.

113
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La incorporación de 
Robert J. Revell es un 
elemento clave en esta 
arquitectura sonora. 
Robert no es un músi-
co de sesión. Su for-
mación es clásica en 
la guitarra, pero su 
experiencia práctica 
se desarrolló en estu-
dios de grabación para 
cine, donde la preci-
sión y la adaptabili-
dad son esenciales. El 
proceso de colabora-
ción a distancia se ha 
formalizado. Utilizan 
plataformas de inter-
cambio de archivos de 
alta resolución y se-
siones de grabación en 
la nube. Graeme envía 
una pieza que puede ser 
un esqueleto rítmico y 
una sucesión de acordes 
o drones. Robert traba-
ja sobre ese material, 

grabando múltiples to-
mas de guitarras lim-
pias, distorsionadas y 
procesadas. A veces, sus 
líneas melódicas sugie-
ren un cambio en la es-
tructura, lo que lleva 
a Graeme a reescribir 
secciones de la base 
original. Otras veces, 
los riffs de Robert se 
convierten en el ele-
mento motriz alrededor 
del cual se construye 
todo lo demás. Esta re-
ciprocidad es el núcleo 
del nuevo método com-
positivo.

El componente tecno-
lógico se extiende más 
allá del audio. La in-
mersión de Revell en la 
inteligencia artificial 
es profunda y técnica. 
Su interés comenzó como 
una exploración de las 

capacidades generati-
vas del lenguaje con 
GPT-2. Pronto trasladó 
esa exploración al ám-
bito visual. Ahora, ge-
nera el arte gráfico, 
los storyboards para 
los videos y las textu-
ras de fondo para los 
escenarios utilizan-
do modelos de difusión 
como Stable Diffusion y 
DALL-E, además de Mid-
journey. El proceso es 
laborioso. Los sistemas 
de IA comerciales tie-
nen limitaciones éticas 
y de contenido incor-
poradas. Para producir 
imágenes que se ali-
neen con la iconogra-
fía oscura y médica que 
siempre ha permeado a 
SPK, Revell debe “hac-
kear” conceptualmente 
el sistema. Esto impli-
ca construir “prompts” 

en capas, utilizando un 
lenguaje descriptivo 
que evite los desenca-
denantes de los fil-
tros pero que, median-
te la suma de detalles, 
obligue al algoritmo 
a renderizar la ima-
gen deseada. Considera 
este proceso de elusión 
y redirección como una 
forma esencial de arte 
político en la era di-
gital, una continuación 
de su antiguo trabajo 
con imágenes médicas 
perturbadoras y propa-
ganda manipulada.

Su retiro de la com-
posición para cine fue 
definitivo. La indus-
tria cinematográfica, 
en su opinión, se vol-
vió más restrictiva y 
menos interesada en la 
innovación sonora. Sin 
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embargo, ese período de 
su vida fue una disci-
plina invaluable. Le 
enseñó a componer bajo 
presión extrema, a co-
municarse con directo-
res y editores, y a or-
questar ideas complejas 
para una audiencia ma-
siva. La música de The 
SPKtR se beneficia de 
esta disciplina. La es-
tructura narrativa de 
una pieza de SPK aho-
ra puede parecerse a 
la de un “cue” cinema-
tográfico: introduce un 
tema, desarrolla ten-
sión, llega a un clímax 
y proporciona una re-
solución. La diferencia 
es que la narrativa es 
puramente emocional y 
abstracta, no literal.

El libro “The Ineffable 
Geometry of Light” es 

un proyecto indepen-
diente pero conectado 
en el plano intelec-
tual. Revell aborda la 
escritura con la misma 
meticulosidad que la 
composición musical. La 
figura de Samuel But-
ler le sirve como un 
avatar para explorar 
la ansiedad tecnológi-
ca. Butler, en su libro 
“Erewhon”, planteó que 
las máquinas desarro-
llarían conciencia a 
través de la selección 
natural. Revell extra-
pola esta idea al pre-
sente. En su análisis, la 
inteligencia artificial 
no es una herramienta 
neutral; es un nuevo 
estrato de la evolu-
ción que compite con la 
biológica. El formato 
“ficción-no-ficción” le 
permite saltar entre 

la biografía histórica, 
la especulación cientí-
fica y la narrativa fi-
losófica sin las atadu-
ras de un género puro. 
El libro funciona como 
el texto de estudio, el 
manifiesto teórico que 
sustenta las inquietu-
des que luego se tradu-
cen en sonido e imagen 
en The SPKtR.

La logística del re-
greso está en marcha. 
El agente Wade Black, 
de Swamp Booking, está 
gestionando las posi-
bilidades para 2026. 
La estrategia no apun-
ta a una gira mundial 
exhaustiva, sino a una 
serie de actuaciones 
estratégicas en festi-
vales clave y en ciu-
dades con una escena 
industrial y experi-

mental sólida. España 
es un objetivo claro 
debido a la conexión 
histórica. Revell re-
cuerda el impacto que 
SPK tuvo en la movida 
alternativa españo-
la de los años ochen-
ta, y valora la leal-
tad de ese público. Las 
actuaciones se diseña-
rán como eventos úni-
cos, donde el componen-
te visual generado por 
IA se sincronizará en 
tiempo real con la mú-
sica, creando una expe-
riencia inmersiva y no 
repetible exactamen-
te de la misma manera.

El lanzamiento de mú-
sica nueva probable-
mente tomará la forma 
de un álbum, pero Re-
vell no descarga pu-
blicaciones en formato 
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EP o sencillos acompa-
ñados de piezas visua-
les extensas. El proce-
so de grabación es con-
tinuo. Las piezas se re-
finan constantemente, 
incluso después de ser 
publicadas, para las 
actuaciones en vivo. 
Existe la posibilidad 
de que el material de 
estudio y el material 
en vivo sean versiones 
distintas de las mismas 
ideas, aprovechando las 
posibilidades de cada 
medio.

La reinvención de SPK 
como The SPKtR es, por 
lo tanto, un proyecto 
de larga duración con 
múltiples fases inter-
conectadas. Es un ejer-
cicio en la evolución 
de un legado. Impli-
ca la reubicación fí-

sica de Revell a Ber-
lín para desarrollar 
la tecnología escénica. 
Requiere la mantención 
de una colaboración 
trans-pacífica con su 
hijo. Depende del domi-
nio de herramientas de 
IA en constante cambio. 
Y está fundamentado 
en un marco filosófico 
elaborado en un libro. 
No es un revival. Es 
la creación de un nue-
vo organismo a partir 
del código genético del 
anterior, mutado por el 
tiempo, la tecnología y 
las circunstancias fa-
miliares. El espectro es 
una metáfora adecua-
da: es la aparición de 
algo cuyo origen está 
en el pasado, pero cuya 
sustancia está forma-
da por las condiciones 
del presente. Graeme 

Revell actúa como el 
medium, el facilitador 
que permite que este 
espectro se manifies-
te. Robert J. Revell es 
el intérprete que le da 
una voz musical con-
creta y contemporánea. 
Juntos trabajan en la 
materialización de The 
SPKtR, un proyecto que 
aspira a ser tan des-
concertante y relevan-
te en la década de 2020 
como lo fue SPK en la 
de 1980.
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Situado en el edificio 
de Las Naves, el centro 
de innovación social 
y urbana, en Valen-
cia, está instalada de 
forma permanente una 
de las colecciones más 
importantes e imponen-
tes del mundo de mate-
rial sonoro asociado a 
la música experimental 
y audio arte, propie-
dad de Francisco López, 
destacado referente en 
este ámbito.

Pero tenemos que rebo-
binar más de una dé-
cada porque esta idea 
tomó forma primero en 

otro espacio y en otra 
ciudad española. Pri-
mero se conoció como 
SONM, estuvo gestio-
nado por Susana López 
(Susan Drone) y se ubi-
có en 2010 en el Cen-
tro Cultural Puertas 
de Castilla, en Murcia. 
En esta ciudad estuvo 
hasta 2021, no obstante, 
unos pocos años antes 
había mudado a otro es-
pacio mucho más gran-
de, como fue el Centro 
Párraga, situado en 
uno de los pabellones 
del antiguo Cuartel de 
Artillería.

Super·Sonic

Colección Francisco López de Música Experimental 
y Audio-Arte

En 2021, se decidió 
clausurar la exposi-
ción desde el Ayunta-
miento de Murcia, don-
de curiosamente, había 
habido un cambio polí-
tico progresista. Fue 
entonces, por amistad, 
cuando tomó el relevo 
al frente de esta ex-
posición el valencia-
no Rubén García por la 
amistad y lo unido que 
había estado siempre 
a Francisco López. Se 
propusieron trasladar-
lo a Valencia, y costó 
bastante.

En septiembre de 2022, 
la exposición abando-
nó Murcia con destino 
a Valencia. Esta colec-
ción, renombrada como 
Super·Sonic, está com-
puesta por miles de cin-
tas, vinilos y CDs fruto 

de medio siglo de in-
tercambios de Francis-
co López en la escena 
experimental global. 
El proceso se exten-
dió durante dos años 
y fue administrativa-
mente complejo y emo-
cionalmente intenso. 

Finalmente, a finales 
de 2022, todo el mate-
rial físico fue tras-
ladado a Valencia. La 
clave para su acogida 
en Las Naves fue Gi-
lles Martin, técnico 
del centro y antiguo 
colaborador. Martin 
conocía el trabajo de 
López, anteriormente 
había sido el técnico 
de sonido en un con-
cierto que el artista 
realizó en 2017 dentro 
de una instalación del 
propio gestor en ese 
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mismo espacio. Gilles 
Martin empezó a mover 
hilos y se firmó un pri-
mer acuerdo, que lue-
go hubo que refrendar 
tras un nuevo cambio 
político en el consis-
torio valenciano. Este 
doble trámite pudo ha-
ber significado el fin 
del proyecto, pero ocu-
rrió lo contrario:, ya 
que a ambos lados polí-
ticos les gustó la idea. 

Su traslado culminó en 
noviembre de 2023 con 
su inauguración en el 
centro de innovación 
Las Naves, un salva-
guarda para una colec-
ción “de un no coleccio-
nista”, como le gusta 
definirse su creador. 

La colección se ha ins-
talado en cuatro anti-

guos locales de ensayo 
de Las Naves, adaptados 
para un uso multifun-
cional dentro del de-
partamento de Sono·lab, 
el laboratorio de soni-
do del centro. El espa-
cio se articula de ma-
nera precisa con una 
sala que funciona como 
biblioteca y zona de 
trabajo, dos salas es-
tán dedicadas a la ex-
posición, otra alberga 
un almacén climatizado 
de acceso restringido y 
la última es un estu-
dio de escucha aislado, 
equipado para la in-
mersión sonora.

La principal motiva-
ción es dar acceso y 
uso público a todo este 
tipo de material, reco-
giendo el espíritu fun-
dacional de Francisco 

López. El artista con-
ceptualiza la colección 
como un “recurso para 
la historia social de 
la creación sonora”. 
Su valor es doble, ya 
que por un lado, sirve 
para la investigación 
histórica y musicológi-
ca y por otro, es una 
cantera para la “re-
combinación” o recicla-
je sonoro, una práctica 
inherente a la música 
experimental.

Para dinamizarlo, se 
creó Super·lab, un ciclo 
de conciertos mensual 
iniciado en febrero de 
2024 por Susana López 
(Susan Drone), antigua 
responsable del archi-
vo en Murcia y amiga 
personal del gestor. La 
programación solo se 
interrumpió en enero de 

2025 con la exposición 
temporal Super·Sonic, 
que conmemoró el pri-
mer año de la colección 
en su nueva sede. 

Tras la inauguración, 
el trabajo más ingrato 
y esencial es la cata-
logación y digitaliza-
ción de un fondo ingen-
te. La colección cuenta 
actualmente con obras 
de unos 10.000 artis-
tas y 50.000 registros 
de audio, una cifra en 
crecimiento por las do-
naciones directas de 
otros artistas que ven 
en este archivo un de-
pósito legitimador. 

El principal obstácu-
lo, además del volumen 
de material, fue tra-
bajar con una base de 
datos detallada en un 
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Excel de 4.000 pági-
nas sin orden ni con-
cierto. Su labor, ade-
más de la organización 
del catálogo, se torna 
detectivesca, hasta el 
punto de descubrir nú-
meros de catálogo que 
ni tan solo existen. Se 
enfrenta a una taxo-
nomía de formatos que 
van del vinilo al mini-
cd, pasando por casetes, 
CD-Rs y objetos concep-
tuales como el “C-0”, 
un casete negro, vacío 
y sin etiquetar del que 
solo se produjeron 20 
copias, obra de Fran-
cisco Felipe, miembro 
de la banda La Otra 
Cara De Un Jardín. 

También abundan las 
microediciones únicas, 
copias personalizadas 
que artistas de todo 

el mundo enviaban a 
Francisco López en los 
años 80 y 90. Ediciones 
de las que es imposible 
encontrar absolutamen-
te nada de información. 
Para resolver estos 
enigmas, Rubén García 
recurre a foros espe-
cializados, al contacto 
directo con los sellos 
ya desaparecidos y a 
redes como Discogs, en 
la cual a menudo corri-
ge o añade información 
sobre artistas o sellos.

La digitalización es un 
proceso lento y arte-
sanal. Mientras los CDs 
permiten un ripping 
más rápido, las cintas 
y vinilos requieren una 
conversión en tiempo 
real, limpieza de señal 
y metadatos manuales. 
La llegada de nuevos 

equipos, como una do-
ble pletina TASCAM con 
salida USB, agilizará 
el proceso al evitar 
conversiones analógi-
co-digitales interme-
dias, pero la tarea si-
gue siendo monumental. 
Pese a todo, hay una 
sorpresa positiva que 
desafía el pesimismo 
tecnológico, y es que 
la inmensa mayoría de 
los CD-Rs, de esa ola de 
finales de los 90 hasta 
el 2010, apenas están 
dando problemas. 

Cabe añadir también que 
además de los soportes 
sonoros, la bibliote-
ca cuenta también con 
más de 1000 items entre 
libros, revistas y fan-
zines relacionados con 
la estética y filosofía 
del sonido, estilos mu-

sicales o catálogos de 
exposiciones.

El proyecto avanza en 
dos frentes paralelos 
e igualmente críticos, 
como es la preservación 
material y la proyec-
ción pública. Mientras 
el gestor avanza en el 
minucioso trabajo de 
archivo, se desarrolla 
una nueva página web 
que sustituya a la he-
redada de la etapa en 
Murcia. El objetivo es 
lanzar una plataforma 
mejorada, con mayor ac-
cesibilidad, una nave-
gación intuitiva y, so-
bre todo, con mucha más 
información contextual 
sobre los fondos. Esta 
digitalización del ac-
ceso es fundamental 
para cumplir la misión 
de servicio público.
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La Colección Super·Sonic 
ha superado la amenaza 
de la desaparición o el 
ostracismo. En el espa-
cio Sono·Lab, ha encon-
trado un almacén segu-
ro y un ecosistema ac-
tivo que busca cumplir 
y ampliar su misión 
original. Se ha con-
vertido en un archivo 
vivo, un recurso pe-
dagógico y un nodo de 
producción. Su historia 
reciente es un caso de 
estudio sobre la fragi-
lidad de los archivos 
culturales no canóni-
cos, aquellos que docu-
mentan escenas contra-
culturales y redes de 
intercambio informal. 
Subraya cómo su super-
vivencia depende a me-
nudo de la tenacidad 
de individuos, de redes 
de amistad y de raros 

momentos de consenso 
político que reconoz-
can el valor de lo mar-
ginal. Hoy, a salvo en 
Las Naves, su legado, 
además de preservar un 
pasado sonoro experi-
mental, alimenta, con 
ese mismo material, la 
futura escena experi-
mental.
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Protocolos para el 
hambre: Apuntes del 
Sector 7

Un cuaderno de tapa dura, manchado de barro, gra-
sa y algo más oscuro. Las páginas están escritas 
con letra cada vez más temblorosa, primero a bo-
lígrafo, luego con carbón y finalmente con lo que 

parece un palo untado en tinta casera. No hay 
fecha. Solo el sonido de los bombardeos, cada vez 

más lejanos, marca el paso del tiempo.

El Agua. (La letra es firme, casi académica)

No busques pozos. Están envenenados con cal viva o 
con los que cayeron antes que tú. La lluvia es tu 
único dios, pero ha dejado de creer en esta ciudad. 

El método es el siguiente: 

· Toda superficie metálica inclinada y limpia, como 
un tejado o una chapa, es un canal. 

· Toda bolsa de plástico, todo bidón hendido, es una 
cisterna. 

· Filtra el agua con tela de ropa quemada y luego 
hierve, siempre hierve. El fuego te delata, pero la 
disentería te mata más lento. Prioriza.

Métodos alternativos:

· Los espejos de los coches siniestrados, al amane-
cer, acumulan rocío. Lamerlos es un ritual de media 
hora para una cucharada. 

· La humedad de los sótanos inundados se puede chu-
par de las paredes con un trapo. Sabrá a moho y a 
orina de rata. Te dará asco, pero el asco es un lujo 
que murió hace tres inviernos.
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La Comida. (La letra se vuelve angulosa, urgente)

· Las ratas son un banquete, pero no las caces con 
las manos. Fabrica una trampa con un cubo y el 
último resto de algo hediondo que aún te repugne. 
Su hígado es pura vitamina, cómelo crudo. Cocinar 
despide olor y el olor atrae a lo que queda.

· Los cables del teléfono, pelados, tienen un núcleo 
de cobre. Chuparlo calma el retorcijón del estómago 
y te mancha la lengua de azul. No alimenta, pero 
engaña a los nervios.

· Las plantas que brotan en el hormigón fracturado 
son casi siempre venenosas. Aprende a reconocer el 
musgo de los muros. Es amargo como la bilis, pero se 
puede masticar. Te dará cólicos. Todo te da cólicos.

· Olvídate de los animales grandes. Los perros fue-
ron los primeros en ser atrapados. Los pájaros no 
vuelan sobre aquí desde hace mucho. Si ves uno, es 
un mal augurio, no una presa.

Los Otros. (Escrito con carbón, letra temblorosa)

· El sonido más peligroso no es el silbido de la 
bomba. Es un cascabel en la noche. Es una tos. Es el 
crujido de una tabla bajo un pie que no es el tuyo.

· La regla era cooperar o morir. Ahora, la regla 
es que si cooperas, mueres más lento, pero con más 
dolor. Nadie comparte lo que tiene porque lo que se 
comparte es una trampa.

· Si encuentras un cuerpo reciente no le mires la 
cara. Mira en sus bolsillos. Luego, fíjate en los 
tendones y en los músculos de muslos y brazos. La 
carne es carne. El hambre es hambre. El fuego es 
fuego. No pienses en las palabras que usabas antes. 
Piensa en calorías. En proteína. Tu moral es un ór-
gano que se atrofia, como el apéndice. Extírpalo o 
te matará.

· He dejado marcas en las puertas de las casas 
que he visitado. Un círculo con una línea significa 
“nada útil”. Un círculo negro “peligro”. Un cír-
culo negro tachado “ya no hay peligro”. A veces, 
el peligro es una persona y en otras ocasiones se 
trata de dispositivos trampa, dejados intencionada-
mente para exterminarnos en nuestro peor momento.
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Última Entrada: (Escrita con un palo manchado de 
un rojo oscuro y espeso)

Ya no llueve. Los espejos están rotos. Las ratas me 
evitan. Huelen lo que soy.

Sobrevivir no es vivir. Es ser el último parásito en 
un cuerpo que ya está frío. Cada día es un manual 
que se reescribe con lo que queda y lo que queda es 
menor que el día anterior. 

No llega ningún tipo de ayuda, aunque la esperes. 
Pierde toda esperanza de que van a venir a soco-
rrerte, no somos nada para el resto del mundo, somos 
basura.

Si encuentras este cuaderno, yo ya soy una de las 
marcas en una puerta. Un círculo negro tachado. No 
había nada útil. Solo esto. Las palabras son la úl-
tima cosa que se come. Se mastican, se tragan, pero 
no alimentan. Solo dejan un sabor a tinta, a carbón 
y a sangre vieja.

El manual está incompleto. El último capítulo siem-
pre lo escribe el que viene después. La única regla 
final es que cuando no quede nada más que comer, el 
manual será tu única posesión. Puedes quemar las 
páginas para calentarte una última noche. O puedes 
seguir escribiéndolo con lo que tengas a mano.

Buena suerte. Te escucho acercarte.
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Pierre Molinier nació 
en 1900 en Agen, Fran-
cia, en una familia mo-
desta. La madre, extre-
madamente beata. El 
padre, pintor de bro-
cha gorda, le pasó el 
oficio pero también la 
obsesión por la ima-
gen. Desde crío, a Moli-
nier le iba lo raro; las 
piernas de mujer, los 
tacones y las medias. 
Y en secreto, cuando no 
miraba nadie, se ponía 
la ropa de su madre y 
la de su hermana peque-
ña, Julienne.

En 1918 murió Julienne, 
él todavía era un joven 
de dieciocho años. En el 
velatorio, con el cadá-
ver todavía caliente, 
Molinier la fotografió. 
Y luego, según contó él 
mismo, y aquí ya no se 

sabe qué hay de cierto 
y qué de leyenda, ocu-
rrió algo más. Algo con 
su cuerpo. Algo que mez-
claba el dolor con la 
excitación. Y desde ese 
momento, sexo y muerte 
fueron igualmente pla-
centeros.

Durante los años vein-
te y treinta se dedicó 
a pintar. Expuso, fundó 
una sociedad de artis-
tas en Burdeos, se casó 
y tuvo dos hijos. Hacía 
retratos, bodegones, 
cosas amables y dentro 
de la normalidad. Pero 
por dentro ya hervía y 
el matrimonio se fue a 
la mierda en 1949. Y en-
tonces empezó lo bueno.

Se lió con maniquíes. No 
los fabricaba, solo los 
preparaba; los vestía, 

los colocaba y les daba 
un papel en su teatro 
privado. Las mujeres de 
carne y hueso ya no le 
servían, prefería las 
de madera.

En 1950 mutó todavía 
más y su pintura se 
transformó en ansiedad, 
con mujeres en atmós-
feras de putrefacción, 
con sexualidad narci-
sista, con santas que 
eran putas y vírgenes 
que se corrían. Ese mis-
mo año montó su propio 
entierro en el jardín de 
los curas donde traba-
jaba como pintor arte-
sano con ataúd vacío y 
un epitafio: ‘Aquí yace 
Pierre Molinier. Fue un 
hombre sin moral y se 
aprovechó de ello para 
hacer gloria y honor. 
Inútil rezar por él. 

En 1951 presentó un cua-
dro, Le grand combat, 
con escenas sexuales 
explícitas. Como era de 
esperar, la burguesía 
de Burdeos se escan-
dalizó y Molinier les 
dedicó una carta bas-
tante airada, en la que 
les hacía saber a todos 
que él pintaba lo que 
le salía de los cojo-
nes y sin hipocresías. A 
partir de este momento 
surgió el aislamiento.

En 1955 lo reclutó An-
dré Breton, el afamado 
escritor y principal 
impulsor del surrea-
lismo. Le vio algo, lla-
mó a aquello ‘vértigo’, 
y al año siguiente or-
ganizó su primera ex-
posición individual en 
París, en la galería À 
l’Étoile scellée. Moli-
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nier entró en el grupo, 
empezó a colaborar en 
revistas y a hacer sus 
primeras fotos eróti-
cas. Y entonces decidió 
que quería ser mujer. O 
algo similar.

Se fotografiaba a sí 
mismo con tacones de 
aguja, corsé, medias de 
seda y máscara, con po-
ses lascivas y provo-
cativas. También con-
venció a sus modelos, 
tanto hombres como mu-
jeres jóvenes, para que 
vistieran igual. Entre 
ellas, una tal Emma-
nuelle Arsan, que luego 
escribiría la archico-
nocida novela erótica 
que llevaba su nombre. 
Molinier ya no era él, 
era un híbrido entre 
hombre y mujer, entre 
carne y maniquí.

En 1959 expuso con los 
surrealistas. Pero la 
cosa se iba torciendo 
y a Breton, las obras 
cada vez más explícitas 
le empezaban a gene-
rar rechazo. Hasta que 
en 1965 llegó el cuadro 
definitivo: Oh! Marie, 
mère de Dieu. Dos mu-
jeres; una le hace una 
felación a Cristo cru-
cificado y a la otra 
le practica sexo anal. 
Breton se plantó, esa 
obra no podía exhibirse 
por su elevado carácter 
pornográfico. Molinier, 
lejos de amilanarse, le 
comentó a Breton que 
tenía intención de en-
viárselo al Papa, para 
así hacerle compañía a 
Miguel Ángel en el in-
fierno del Vaticano.

Adiós, Breton. Adiós, 
grupo. Ya no hay re-
glas.

Se recluyó en su piso 
de Burdeos, en la ca-
lle des Faussets. Allí, 
entre terciopelo rojo 
y penumbra, fabricó su 
universo. Fotografia-
ba sin parar. Fotomon-
tajes. Se multiplicaba 
con espejos, se retocaba 
y se inventaba. Apare-
cía rodeado de chismes 
que él mismo fabricaba 
como prótesis, tacones, 
consoladores, medias 
de rejilla y máscaras. 
Quería crear una cria-
tura ambigua, una fi-
gura que parodiara lo 
masculino y al mismo 
tiempo lo expandiera 
hacia lo imposible.

Durante esos años se 
construyó un artilugio 
para autopracticarse 
felaciones, y lo conta-
ba orgulloso; decía que 
era único en el mundo. 
Durante dieciocho días 
vivió exclusivamen-
te de su propio semen. 
Como los yoguis, decía.

En 1965, y con la úni-
ca intención de joder, 
envió a sus amigos una 
foto suya haciéndoselo 
a sí mismo como postal 
navideña. Su reputa-
ción ya era la de un 
loco al que era imposi-
ble parar.

A pesar del aislamien-
to, fuera de Francia 
empezaron a intere-
sarse por él. En 1973, 
un escritor publi-
có un libro sobre él. 
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Al año siguiente parti-
cipó en una exposición 
en Suiza sobre traves-
tismo, donde le coloca-
ron junto a las nuevas 
exploraciones de iden-
tidad de género. Moli-
nier, sin moverse de su 
piso, empezaba a ser un 
profeta.

En 1976 le diagnosti-
caron cáncer de prós-
tata. Tenía setenta y 
cinco años y había que 
operar. Y la próstata, 
para él, era el sexo. Si 
se la tocaban, se acaba-
ba. Ya lo había adver-
tido en muchas ocasio-
nes: cuando el esperma 
fuera agua, terminaría 
con su vida.

El 3 de marzo de 1976 se 
preparó. Dio de comer 
a los gatos y arregló 

papeles. Dejó una nota 
en la puerta: ‘Muerto 
a las 19:30. Las llaves 
las tiene el notario’. 
En una carta, todavía 
más clara: ‘Me mato por 
voluntad propia y es-
pero que se jodan to-
dos los gilipollas que 
me hicieron encabronar 
toda mi puta vida’. En 
otra, más tierna: ‘Odio 
la vida y me mato por 
voluntad propia y eso 
me hace reír. Besos a 
todos los que amo’.

Dejó el cuerpo a la 
ciencia con la inten-
ción que le trasplanta-
ran los testículos a un 
joven impotente.

Luego, frente al espe-
jo, donde tantas veces 
se vio transformado, 
donde tantas veces fue 
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otro, se suicidó con un 
tiro en la cabeza.

Tres años después, el 
Centro Pompidou de Pa-
rís le dedicó una expo-
sición. Desde entonces, 
su obra se ha expuesto 
en muchas ciudades del 
mundo como Valencia, 
Nueva York o Burdeos. 
En 2003, en su ciudad 
natal, el alcalde, un 
tal Alain Juppé, clau-
suró una exposición 
suya. Polémica. Otra 
más y después de casi 
tres décadas desde su 
muerte.

Hoy le llaman precur-
sor del arte corporal, 
de la foto erótica y de 
las teorías de género, 
pero él ya no está para 
oírlo. Se fue como quiso: 
mirándose, y de un tiro.

Como pequeño homenaje 
a quien dejó un contro-
vertido legado que ins-
piró a muchos artistas, 
le dedicamos la por-
tada de esta primera 
edición del fanzine con 
las dos fotografías en 
las que posó con másca-
ra con Lenah Koeck en 
1968.
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Casamata arranca sobre 
unas grabaciones en 
las que Ángel Lalinde 
y Javier Hernando em-
pezaron a realizar en 
El Masnou, sin consig-
nas previas, dejándose 
arrastrar por la ex-
citación de poder es-
cuchar amplificado sus 
sonidos tras demasiado 
tiempo de percibir estos 
solo por auriculares. 
Esta experiencia la hi-
cieron extensible a un 
módulo de ensayo del 
Espai Les Basses, esta 
vez junto a Alain Wer-
gifosse, quien ante los 
resultados les alentó a 
que compartieran junto 
a él su participación 
en el Festival Morada 
Sónica de 2023. A Ja-
vier Hernando le emo-
cionaba pensar que este 
encuentro se desarro-

llaba a escasos metros 
donde Xeerox comenzó, 
igualmente ilusionados, 
a sentir las primeras 
catarsis eléctricas en 
un destartalado local, 
cuarenta y cinco años 
antes.

Alain en esos momen-
tos colaboraba estre-
chamente con el cen-
tro belga Transcultu-
res Centre Interdisci-
plinaire de Cultures 
Numériques&Sonores, 
quien les propuso do-
cumentar la experien-
cia de Almería bajo el 
nombre de Transonic 
Road Movie. Participar 
en el Festival Morada 
Sónica, el festival que 
tanta dedicación e ilu-
sión le ha puesto Josep 
María Soler, era fan-
tástico y más compar-

tiendo cartel con Enri-
que del Castillo, Sarah 
Rasines y Josep Manuel 
Berenguer entre otros. 
Los días previos reco-
rrieron tanto las zo-
nas montañosas cerca-
nas al observatorio de 
Calar Alto como el Cabo 
de Gata, todo un con-
traste, desde un punto 
de observación de co-
lisiones estelares a la 
avidez semidesierta. Un 
paisaje muy estimulan-
te para el proyecto que 
sin embargo no se pudo 
completar a nivel vi-
sual en su regreso tras 
la repentina muerte de 
Philippe Franck, direc-
tor artístico de Trans-
cultures. 

A su regreso se metie-
ron en nuevas graba-
ciones, que unidas a ex-

tractos de su concierto 
almeriense, decidieron 
agruparlas con el nom-
bre de Casamata y son 
las que ocupan todo 
este CD. El nombre no 
solo corresponde a só-
lidas construcciones 
búnker para albergar 
algún tipo de defensa, 
sino también a vivien-
das populares levanta-
das de forma artesanal, 
algunas de las cuales 
pudieron ver durante 
su periplo almeriense. 
Casamata es refugio, 
vigilancia y aisla-
miento o como escribió 
Neruda:”bajo la tierra, 
en el fondo del aire, 
en el sitio en que el 
tiempo se detiene y las 
campanas se vuelven 
piedra, ahí está la ca-
samata”.
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Casamata reúne a tres 
pilares fundamentales 
de la escena industrial 
y experimental espa-
ñola, como Javier Her-
nando, Ángel Lalinde y 
Alain Wergifosse, este 
último de raíces belgas 
aunque con arraigo en 
la ciudad de Barcelo-
na. Recordados por sus 
obras en solitario y 
por colaboraciones que, 
hace ya más de cuatro 
décadas, ayudaron a 
moldear una escena in-
cipiente, su labor no 
únicamente se limitó 
a la creación, ya que 
también cimentaron es-
tructuras de difusión, 
como el crucial sello 
Ortega y Cassette, ges-
tionado por Hernando y 
Lalinde.

Este álbum es la cul-
minación lógica de ese 
viaje compartido, una 
prolongada evolución 
de su capacidad de ex-
perimentación sono-
ra. Las ocho pistas que 
componen Casamata po-
seen una densidad y una 
crudeza primitiva que 
podrían situarnos en 
los albores de sus ca-
rreras, reviviendo una 
metodología de traba-
jo cercana a la forma 
de hacer las cosas en 
el pasado. Sin embar-
go, al escucharlas con 
atención se revela una 
innegable contempora-
neidad.

Casamata funciona así 
como un puente perfec-
to entre el legado y el 
presente. Perfectamen-
te podemos afirmar que 

es el sonido de quienes 
moldearon una escena, 
ahora reinterpretan-
do sus propias reglas 
con la sabiduría y las 
herramientas actuales. 
Un trabajo que no mira 
al pasado con añoranza, 
sino que lo utiliza como 
cimiento para una es-
tructura nueva, sólida 
e inquebrantable, como 
una verdadera fortale-
za de ruido, memoria y 
vanguardia.

La primera parte del texto está extraída del artí-
culo de Javier Hernando en su blog Ojos de músico 
extraviado.

Alain Wergifosse, Javier Hernando, Ángel Lalinde

Casamata (IC043)
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Badajoz, 2026. Dentro de 
la exposición Todo es 
común, comisariada por 
Adonay Bermúdez para 
la Sala Europa de la 
Junta de Extremadura, 
se presenta la insta-
lación sonora Cantata 
antirracista del sur de 
Europa, una obra crea-
da ex profeso por los 
artistas Marcelo Expó-
sito y Sergio Sánchez. 
La pieza, con una dura-
ción de 27 minutos y 30 
segundos, se articula 

en cuatro movimientos 
y funciona como una in-
tervención auditiva de 
carácter documental y 
crítico.

La obra se centra en 
el análisis del racismo 
estructural y las con-
diciones laborales en 
la agricultura inten-
siva del sur de Espa-
ña, tomando como caso 
de estudio el Campo de 
Cartagena y Torre Pa-
checo (Murcia), así como 

Cantata antirracista del sur de Europa: 

Una Instalación Sonora Como Documento 
Social y Patrimonio Contemporáneo

las campañas de recogi-
da de fresa en Huelva. 
Su metodología se basa 
en el trabajo de campo 
y la fonografía social. 
El proceso incluyó la 
grabación de más de 
diez horas de material 
sonoro en estas zonas, 
capturando ambientes, 
ritmos de trabajo y, 
fundamentalmente, las 
voces de los jornaleros 
migrantes.

Desde una perspectiva 
estética, la instala-
ción inscribe su prác-
tica en una tradición 
de arte sonoro mili-
tante, donde el regis-
tro acústico opera como 
documento, memoria y 
materia de composición. 
Transforma los sonidos 
del trabajo agrícola 
y los testimonios di-

rectos , habitualmente 
marginados del discur-
so público, en el centro 
de una experiencia au-
ditiva estructurada.

La cantata incorpora 
una polifonía de fuen-
tes. Junto a las gra-
baciones de campo, in-
tegra fragmentos del 
Informe jurídico so-
bre la situación de las 
jornaleras en los cam-
pos de fresa de Huelva, 
elaborado en 2021 por 
la Brigada de Observa-
ción Feminista. Dichos 
fragmentos, que deta-
llan vulneraciones de 
derechos laborales, ca-
sos de acoso sexual y 
las condiciones de in-
salubridad en los asen-
tamientos, son leídos 
en la obra por tres de 
las integrantes de di-
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cha brigada: Pastora 
Filigrana, Marta Malo 
y Justa Montero.

Según el texto curato-
rial de Adonay Bermú-
dez, la obra “analiza 
cómo los neofascismos 
convierten sucesos de 
violencia aislados en 
dispositivos de odio 
masivo”, proponiendo 
un “dispositivo contra-
hegemónico basado en 
la escucha”. La insta-
lación se concibe, por 
tanto, como una herra-
mienta de resistencia 
cultural que defiende 
el territorio no solo 
como espacio producti-
vo, sino como lugar de 
“interdependencia, con-
vivencia, memoria, soli-
daridad y resistencia”.

Más allá de su dimen-
sión expositiva inme-
diata, Cantata anti-
rracista del sur de 
Europa posee un valor 
patrimonial documen-
tal. La obra archiva y 
pone en circulación un 
registro sonoro de una 
de las contradicciones 
estructurales del ca-
pitalismo contemporá-
neo en Europa, como es 
la explotación siste-
mática de mano de obra 
migrante en el sector 
agroindustrial. Regis-
tra, además de sonidos, 
las condiciones mate-
riales y sociales de un 
modelo productivo.

La instalación, con su 
carácter polivalente 
(expositivo, documental 
y potencialmente ra-
diofónico), propone una 

escucha activa. Sitúa 
al espectador frente a 
la materialidad sonora 
de unas realidades so-
ciales frecuentemente 
silenciadas, reivindi-
cando la escucha como 
un acto ético y políti-
co en sí mismo.

Marcelo Expósito & 
Sergio Sánchez - Can-
tata antirracista del 
Sur de Europa (RIR105) 
[República Ibérica Rui-
dista]

1. Recitativo

2. Ritornellos

3. Sinfonía agrícola

4. Coro
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Manifiesto de Eixam coop.

Mientras el mundo mutaba y la electrónica se con-
taminaba de ruido, de principios, de cuerpo y de 
herida, València decidió convertirse en un museo de 
sí misma. Una escena que se autoproclama de van-
guardia pero que vive atrapada en la nostalgia de 
décadas pasadas, en su versión más domesticada, más 
rentable y más vacía. 

La escena electrónica se acomodó, se volvió fórmu-
la, marca y souvenir, se volvió intocable, incues-
tionable y obligatoria.

Eixam coop. nace contra la sobreexplotación de un 
relato agotado. Contra la repetición sin riesgo. 

Contra el fetichismo de una época convertida en ex-
cusa para no avanzar. Contra la comodidad de usar 
siempre el mismo argumento y llamarlo identidad.

Reivindicamos ante todo la evolución musical que 
nunca ocurrió en Valencia. La que fue silenciada 
por el mercado, por el intrusionismo cultural y por 
una escena más preocupada por conservar privile-
gios que por generar tensión.

Nuestra base es el industrial, es el EBM, es el post-
punk, son los sonidos inquietantes y todas sus mu-
taciones contemporáneas. Es el ruido como lenguaje, 
el cuerpo como territorio político y la pista como 
espacio de conflicto y no de evasión.

No buscamos agradar. No buscamos consenso. No bus-
camos nostalgia. La escena se estancó por miedo a 
perder público, miedo a incomodar y miedo a dejar 
de ser relevante. Nosotros no.

Eixam coop. es fricción. Es error. Es repetición ob-
sesiva y ruptura violenta. Es negarse a seguir una 
fórmula preestablecida. No queremos ser la nueva 
escena, queremos ser el ruido que no te encaja, que-
remos ser el desarrollo orgánico de lo que se empe-
zó a gestar 50 años atrás.
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Lagware - Carefully Crafted

Industrial Complexx (IC040)

1 de diciembre, 2025

Tras su debut en 2020, Lagware regresa al sello 
Industrial Complexx con Carefully Crafted, un 
álbum que lo proyecta hacia un territorio sonoro más 
maduro y ambicioso. El productor español entrega 
un trabajo donde la heterogeneidad estilística y la 
excelencia técnica se funden en una propuesta tan 
personal como difícil de etiquetar.

Carefully Crafted se presenta como una colección 
de piezas únicas, casi autosuficientes. Lejos de 
concebir el álbum como un lienzo continuo, Lagware 
aborda cada tema como un artefacto independiente, 
dotado de su propia lógica interna. Los patrones 
rítmicos y las estructuras compositivas responden 
a fines específicos, dando forma a un viaje sonoro 
fragmentado pero coherente. Aunque no existe un 
vínculo temático evidente entre las pistas, todas 
ellas respiran un sello de autor inconfundible que 
actúa como hilo invisible, unificando lo diverso.

A lo largo de sus 14 cortes, el productor demuestra 
un control absoluto sobre una vasta paleta de 
referencias. El álbum transita con naturalidad 
desde la abstracción geométrica del IDM y la 
electrónica experimental hasta la aspereza 
texturada del industrial, sin renunciar a la energía 
hipnótica del techno ni a la fluidez del electro. 
El resultado es una amalgama que, lejos de sonar 
dispersa, revela una arquitectura interna sólida 
y deliberada. Lagware se consolida aquí como un 
artesano del detalle, capaz de construir universos 
sonoros complejos sin sacrificar la emoción ni la 
accesibilidad. En un panorama muchas veces saturado 
de fórmulas, su música reivindica la paciencia del 
oficio y la audacia del explorador.
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Ate23 - Mercy Killings

Industrial Complexx (IC041)

12 de enero, 2026

Mercy Killings es el álbum debut de Ate23, banda 
escandinava formada por John Reidar Holmes, Johan 
Fotmeijer (Thet Liturgiske Owäsendet), Kasten 
Svendsen y Dan Stielow. Lejos de ser una obra 
amateur, este proyecto es la cristalización de un 
vasto viaje a través de la producción musical, 
un documento en el que el grupo refina y fusiona 

libremente las esencias de todos los frentes sonoros 
que han explorado.

La elección del alias Ate23 para este lanzamiento 
parece delimitar un territorio creativo específico, 
un canal distinto dentro de la trayectoria 
de sus miembros. Desde este espacio operan con 
absoluta libertad, lo que da como resultado un 
álbum profundamente heterogéneo. Sin embargo, la 
diversidad no es caótica, sino orgánica y deliberada, 
y muestra la mano firme de un eje creador que 
comprende los fundamentos de cada género que aborda 
y los trasciende para construir algo personal.

La amalgama de influencias es tan amplia como 
cohesionada. La base electrónica es palpable y se 
mezcla a la perfección con texturas experimentales. 
El rhythmic noise y el techno aportan pulsos 
industriales y ritmos impulsores, junto con líneas 
ácidas que recuerdan la crudeza analógica. Estos 
momentos de alta energía coexisten, con bastante 
audacia, con pasajes de drones profundos y pasivos, 
donde el tiempo se disuelve en paisajes sonoros 
estáticos y atmosféricos. Es precisamente en este 
contraste donde reside gran parte del poder del 
álbum, en la tensión entre lo rítmico y lo abstracto, 
lo agresivo y lo contemplativo.
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VA - Sobaki Tabaka Remixes

Industrial Complexx (IC044)

26 de enero, 2026

En 1994, Robert Ostrolutsky y Vasily Biloshitsky 
fundaron en Moscú una banda que terminaría por 
definir el sonido industrial ruso durante la década 
siguiente y más allá. La llamaron Sobaki Tabaka. 
Ambos venían de Crownear, un proyecto postsoviético 
de finales de los ochenta que ya experimentaba 

con la fusión de géneros, pero fue con esta nueva 
formación que encontraron una dirección clara con 
el ruido, la tensión, la teatralidad y una actitud 
frontal contra cualquier forma de complacencia.

A mediados de los noventa, Sobaki Tabaka ya era el 
nombre de referencia dentro de la escena industrial 
del país. No había grupos rusos que sonaran como 
ellos ni que plantearan sus conciertos como 
choques frontales con el público. Sus actuaciones 
eran dispositivos de alta intensidad con visuales 
agresivas, volúmenes extremos y una puesta en 
escena que debe tanto al performance como al rock. 
La banda extendió su influencia mucho más allá 
de los circuitos contraculturales. Su estrategia 
siempre fue expansiva. Aparecieron en televisión, 
en programas de radio y en teatros. 

Ahora, artistas de todo el planeta rinden tributo a 
la banda rusa con Sobaki Tabaka Remixes, un álbum 
de treinta y siete pistas en el que reinterpretan 
una porción sustancial de su catálogo. El 
resultado es un mapa sonoro de la actualidad. Hay 
techno, industrial, thrash metal, cyber-punk y 
experimentación abstracta. 
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Nostalgie Éternelle - Reaching the Elevation

Industrial Complexx (IC045)

16 de febrero, 2026

Nostalgie Éternelle regresa a Industrial Complexx 
con Reaching the Elevation, su segundo álbum en 
el sello tras Krummhörn (2023). Han pasado tres 
años desde aquella entrega y ahora la banda 
alemana, nacida a mediados de los ochenta, propone 
un movimiento hacia atrás en el tiempo con una 
inmersión en sus propias cintas de origen.

El disco recopila doce temas, más dos pistas extras 
publicados solo en formato digital, grabadas entre 
1988 y 1990, durante su primera etapa (1986-1992). 
Eran años de casetes, tiradas mínimas y distribución 
casi secreta. Aquellas grabaciones, dispersas y 
apenas circuladas, han sido remasterizadas para 
esta edición. El resultado permite escuchar con 
claridad lo que hasta ahora solo existía en la 
penumbra de lo efímero.

Musicalmente, Nostalgie Éternelle siempre se movió 
en un territorio de frontera. En sus temas confluyen 
el post-punk, la electrónica analógica, el electro-
punk, el minimal wave y el pop industrial. Reaching 
the Elevation no es la recuperación de un momento 
en que la expresión musical se construía con medios 
precarios pero con una intensidad que hoy resulta 
difícil de replicar. Las limitaciones técnicas no 
actuaron como obstáculo sino como estímulo. La 
inventiva suplió lo que faltaba en recursos. Las 
composiciones reunidas aquí trazan el ADN del 
grupo con estructuras quebradas, ritmos mecánicos, 
una tensión contenida que a veces estalla y a veces 
se repliega. Son pistas que no pretenden sonar 
perfectas sino verdaderas. Y la remasterización, 
lejos de alisar sus asperezas, las respeta y las 
sitúa en primer plano.
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LDWG - Cycles Of Ruin 

Industrial Complexx (IC046)

6 de marzo, 2026

El perfil artístico de LDWG es vasto, personal y se 
despliega como un organismo que se alimenta de la 
periferia de distintos estilos. Navega con agilidad 
a través de las complejidades rítmicas de la 
electrónica avanzada, pero también sabe sumergirse 
en las profundidades abisales del dark ambient o 
la contundencia tosca de los pasajes industriales.

LDWG debuta en Industrial Complexx con Cycles Of 
Ruin, un trabajo que se despliega a lo largo de once 
cortes concebidos como capítulos de un mismo sueño 
cíclico. En esta entrega, el productor asume el reto 
de explorar las fisuras del industrial desde una 
perspectiva menos ortodoxa, demostrando que la 
crudeza y la contundencia no están reñidas con la 
mesura rítmica. Lejos de recurrir a la velocidad como 
vehículo para la agresividad, el álbum se asienta 
sobre una cadencia predominantemente downtempo, 
construyendo una tensión narcótica.

Lo fascinante de Cycles Of Ruin es cómo logra 
preservar la aspereza característica del género 
mientras domestica el tempo sin perder un ápice 
de intensidad. El resultado es un viaje sonoro 
que aplasta con pausa, que hiere con lentitud, 
confirmando que, en manos de LDWG, el industrial 
puede ser tan versátil como implacable.
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Espinoza - Lagunas de Ruidera

Industrial Complexx (IC047)

23 de marzo, 2026

La propuesta musical de Espinoza se sustenta en el 
empleo de ruido como materia prima, estructuras 
basadas en la repetición y un énfasis constante en las 
frecuencias graves. Su proceso creativo incorpora 
la experimentación como método y la interpretación 
en directo con sintetizadores modulares como medio 
principal de ejecución.

Lagunas de Ruidera es el trabajo que condensa dichas 
líneas de trabajo. El álbum está integrado por ocho 
pistas, en las cuales Espinoza aborda diferentes 
enfoques sonoros. A lo largo del disco se despliegan 
texturas, densidades y variaciones tímbricas que 
evidencian un uso versátil del sintetizador modular. 
Las técnicas empleadas reflejan un dominio técnico 
del instrumento en distintos ámbitos, tanto en el 
control de parámetros como en la generación de 
campos sonoros diversos, así como una capacidad 
para la improvisación aplicada a dichos entornos.

El sonido del álbum se distingue por ser crudo, 
cortante, contundente y además, heterogéneo. No 
obstante, en uno de los pasajes Espinoza revela su 
destreza al fusionar texturas granulosas, cercanas 
al ruido más elemental, con una conjugación armónica 
que evoca un clima de introspección artística.  
Este momento contrasta con la efervescencia que 
prevalece en el resto de la obra y actúa como un 
paréntesis dentro del discurso sonoro. La sección se 
configura así como un respiro compositivo que, sin 
quebrar la continuidad del conjunto, introduce un 
contraste mesurado y deliberado.
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Los inicios de la música 
electrónica e Barcelona 
Mauri Ibáñez

Mauri - Xpe (IC042)

Industrial Complexx 

15 de enero, 2026

Todo gran movimiento cultural, antes de consolidarse, 
late primero en la efervescencia de lo marginal. 
Los inicios de la música electrónica en Barcelona 
es la crónica de una revolución silenciosa que 
transformaría para siempre el paisaje sonoro de la 
ciudad.

Nos situamos en un arco temporal que parte de la 
agitación cultural creada desde los inicios de los 
años 70 hasta vísperas de los Juegos Olímpicos. 
Fueron años de experimentación, de fructífero 
aislamiento, de precariedad y de una inventiva 
que suplía con creces la falta de recursos. Fue a 
partir de esta incubadora de ideas cuando Barcelona 
pudo mirarse en un espejo sonoro que era, a la vez, 
profundamente local y abiertamente global. Lo que 
el lector tiene entre manos es el fruto de una 
labor de arqueología cultural minuciosa. Resulta 
extraordinaria y encomiable la ingente cantidad de 
información que Mauri Ibáñez ha logrado recopilar 
tras años de trabajo meticuloso. Su método, basado 
esencialmente en el testimonio directo, le ha 
permitido tejer un relato poliédrico. Se trata de 
un mapa de la memoria sonora de una urbe.

La lectura de este libro nos descubre la revelación 
de los cimientos sobre los que se baila, se crea y se 
siente la Barcelona de hoy. Además, va acompañado de 
Xpe, conjunto de audio reactivo grabado en directo, 
en el que Mauri presenta su actuación en Xpe (apodo 
que acuñó en 2000) para referirse a su preferencia 
musical por la experimentación, incluyendo la 
música concreta, el arte conceptual, el serialismo 
y la música aleatoria.
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Charlène Dannancier - Baisée 

Strange Therapy

13 de enero, 2026

Charlène Dannancier, conocida como UNN en la es-
cena experimental, firma su primer trabajo con su 
nombre de pila. La compositora, performer y artis-
ta francesa emprende una exploración incisiva del 
vértigo emocional que generan las relaciones am-
biguas, aquellas zonas grises y desestabilizadoras 
donde el deseo y la inquietud se entrelazan.

El álbum traza con precisión la deriva psicológica 
que se apodera del individuo cuando la intimidad 
acelera su ritmo pero nunca llega a consumarse. Las 
expectativas, en este territorio incierto se asti-
llan en cambios dinámicos bruscos, en disonancias 
emocionales y en sutiles desalineaciones rítmicas. 
Dannancier trata esta inestabilidad como un mate-
rial crudo que hay que moldear, estudiar y, sobre 
todo, inquietar sonoramente.

Sonoramente, la artista navega con equilibrio en-
tre dos polos opuestos, entre la austeridad más mi-
nimalista y la saturación máxima de frecuencias. Su 
paleta bebe del dark ambient más contemplativo y 
atmosférico, pero lo somete a una presión extrema, 
introduciendo desafíos sonoros que se alejan de-
liberadamente de cualquier armonía convencional. 
Surgen así texturas metálicas, fricciones ásperas 
y paisajes granulados, propios del noise más textu-
ral. Sobre este lienzo de tensión, el elemento defi-
nitivo es su propia voz, una interpretación vocal 
inquietante. El resultado es una obra hipnótica y 
perturbadora, un viaje al corazón de lo inconcluso.
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Clancy \ DustCats – It sounds like life 

Ubocze Rec.

20 de febrero, 2026

La esencia sonora del sello polaco Ubocze Rec. re-
side en la exploración constante de los límites en-
tre la música y el paisaje sonoro. Su identidad se 
construye a partir de la combinación de influencias 
diversas y las infinitas posibilidades que surgen 
al experimentar con el sonido, con su manipulación, 
degradación y transformación en materia viva. 

En su más reciente lanzamiento, firmado por Clancy 
y DustCats, el sello da un paso más al integrar la 
palabra hablada como un elemento central, fusio-
nando la musicalidad del lenguaje con la textura 
de lo ambiental.

El álbum incorpora una serie de recitales de cé-
lebres poemas de autores como Dylan Thomas, Emily 
Dickinson, Mary Oliver y Walt Whitman. Lejos de ser 
un mero acompañamiento, las voces se entrelazan 
de forma orgánica con un tapiz sonoro compuesto 
por grabaciones de campo, atmósferas ambientales 
y tratamientos electrónicos degradados. El resul-
tado es una escucha envolvente, donde la poesía se 
compenetra perfectamente con cada entorno sonoro.

Bajo el título It sounds like life, la obra retra-
ta el escenario natural y contradictorio que es la 
vida misma, desde su faceta más luminosa y hermosa 
hasta los rincones más grises de la cotidianidad. 
El álbum suena a real, frágil y a la profundidad 
del día a día.
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Essaira – From The Guts Of Essaira 

Raw Culture

16 de febrero, 2026

Essaira retoma el camino iniciado en 2024 con el 
lanzamiento de Dramla / Xirxe, debut de este trío 
italiano, precisamente en este mismo sello. Dos años 
después lleva aquellas primeras fricciones hacia un 
estado de mayor conciencia compositiva, dotado de 
una arquitectura más densa y superpuesta.

El armazón musical de From The Guts Of Essaira 
descansa en una aleación de crudeza y texturas me-
cánicas. Los sintetizadores generan colores sonoros 
que permanecen en un equilibrio inestable y con-
tinuo, mientras que las bases percusivas de origen 
fabril alternan fases de propulsión con zonas de 
quietud. Esta alternancia entre empuje y pausa, a la 
que debemos añadir el filo penetrante de las guita-
rras, configura la columna vertebral del conjunto.

En cuanto a las vocales, ritualistas en ocasiones y 
permanentemente amenazantes, se despliegan como una 
multiplicidad de estratos que conviven en simulta-
neidad, canalizando la experiencia por parajes que 
transitan entre la aspereza y la soltura, ahondan-
do en los distintos climas que de cada composición. 
Cabe destacar que todos los componentes que pue-
blan el disco obedecen a una utilidad determinada.

Las diez piezas que integran el recorrido forman un 
trayecto cerrado y sin fisuras. En ese itinerario, 
lo sombrío y lo apremiante se relevan con frag-
mentos más extraños y vueltas hacia el interior, 
generando un claroscuro que mantiene la atención a 
lo largo de todo el metraje. 
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Leiche - Roots & Rot 

Holotone

28 de noviembre, 2025

Leiche (término alemán para ‘cadáver’) es el nuevo 
proyecto en solitario de Marco Donnarumma, mitad 
de Dadub junto a Daniele Antezza, artista sonoro 
con sede en Berlín. Este proyecto conserva la in-
tensidad visceral y la profundidad espacial carac-
terísticas de su obra, pero con un enfoque distinto, 
ya que explora deliberadamente el límite entre la 

armonía y la distorsión, lo musical y lo ruidoso. 
Fusionando la crudeza del metal extremo, el diseño 
de sonido del cine de ciencia ficción y el anime, y 
la técnica de instrumentistas virtuosos, Leiche ge-
nera un lenguaje musical híbrido y propio.

Annihilating Grace of Infinity, su presentación en 
sociedad, se presenta como una colección de nueve 
piezas a través de un viaje sonoro ambicioso y com-
pletamente inmersivo, una obra que construye un 
universo propio a partir de los límites de un solo 
instrumento. El álbum te transporta a un paisaje 
vasto y desolado, donde la distorsión, a veces de 
forma sutil y en otras ocasiones interviniendo de 
forma más evidente, actúa como atmósfera. 

La gran protagonista de esta experiencia es, sin 
duda, la manipulación del bajo eléctrico. Lejos de su 
papel rítmico convencional, el instrumento se rein-
venta por completo mediante un arsenal de pedales 
de efectos y un sistema de feedback. El resultado es 
una paleta sonora sorprendentemente diversa, con 
drones profundos, pasando por texturas granuladas 
y secuencias rítmicas creadas con el propio bajo. 
El hecho de que la base sea una grabación en vivo 
añade una capa de crudeza e imprevisibilidad.
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Ximo Noguera / Berta Gómez / Iván Galíndez
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